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El naufrago ensuisla

ablemos de la deli-
cadeza, esa peque-
fia madrina que di-
Tige con manos mi-
nimas y enguantadas nues-
tros actos y nos convence de
que las cosas solo parecen lo
que creemos que son; hasta
que después, ya siempre tar-
de, caemos en que paso sobre
ellas la ampolla mojada de
una suavidad que vino a
amortiguar la brusca rotun-
didad de cada ser. Y solo era
eso. Hablemos, entonces, de
la delicadeza.

En la travesia de la existen-
cia, todos nos hemos cruza-
do con seres delicados, que se
arreglan para vivir en unas
afueras solo suyas pero que
se distinguen de los hurafios
y de los misintropos en que
siguen sin faltar del mundo,
pues no soportarian que los
demais dejasen de notarlos y
tuviesen entonces gue pro-
nunciar su nombre. Mas bien,
los seres delicados se esfuer-
Zan en lograr un mimetismo
que los empasta en la vida in-
mediata pero, a la vez, los
vuelve invisibles.

El ejemplo que siempre re-
cuerdo es aquel suceso increi-
ble de Franz Kafka, que algu-
na vez cont6 Milena. Parece
que el escritor se disponiaa
dar limosna a un ciego de Pra-

ga pero solo llevaba un bille-
te exagerado que podria hu-
millar al menesteroso y aver-
gonzarlo a éL ;Qué hizo en-
tonces Kafka? Entro a cam-
biar su billete en un estable-
cimiento y luego se dedicd a
pasar una y otra vez ante
aquel rostro perdido y aque-
1la mano estirada en la que
fue poniendo monedas has-
ta completar exactamente la
cantidad del billete vergon-
z0s0. La escena la he imagi-
nado siempre como la de dos
hombres sin rostro: el que no
puede mirar y el que no de-
sea ser visto. La distancia que
los une (valga este oximoron)
esladelainvidencia. Lain-
videncia fisica pero también
la invidencia del pudor de
Kafka, que con su gesto esta
acercindose al ciego para ser
atin mis lejano en nombre de
esa fiesta sin invitados que es
la delicadeza.

La vida me ha presentado
también a mi a alguno de es-
10s sexes. Casi nunca reconoz-
co al paso a estos pijaros
transparentes que residen en
1a fragilidad. Solo luego, cuan-
do ya se han ido, caigo en
c6mo eran cuando estaban a
un tiro de piedra de mi cora-
z6n. Pero yonolos vi. No les
dalaluz aunque esténenla
luz. Ellos saben hacer eso.

Precisamente, esa cualidad
suprema de saber estaral lado
sin hacerse notar es lo que esta
ocurriendo en el mundo lite-
rario con una deliciosa edito-
rial levantada a pulso sobre la
espuimna, y casiaescondidas y
sin salir de la cocina de casa,
por el escritor José Antonio
Abella en Segovia. Todo un de-
safio al entramado industrial
que maltrata los libros como
a mercancia amodorrada. Qui-
siera ya seguir hablando has-
ta el final de ello.

La editorial se llama, esoes,
‘Isla del Naufrago’. Nada mas
exacto, pues estoy Convenci-
do de que el proposito del gran
Abella es simplemente sobre-
VIViI, SOpOItar sinl conmover-
se la tromba nacional diaria
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de libros que sepultan sin tre- .

gua los suyos. Pero €], el nau-
frago, ve cada mafiana que si-
gue vivo y ahi, en su peque-
fia isla fuera de juego. De un
juego que no le interesa de-
masiado. Con eso le basta.
Lo que llama la atencién
antes que nada en esta aven-
tura llena de esmero y de si-
giloes que se funda en un su-
gestivo ‘td a td’ digital. Quién
loiba a decir. De pronto, ague-
llo que estaba, al parecer, des-
tinado a alejarnos de cuanto
estaba cerca se aprovecha para
aproximarnos alo que no al-

~canzariamos de otro modo.

Como quien se burla de la
asepsia gélida de la tecnolo-
gia sin dejar de usar sus mis-
mos procedimientos, la pe-
queia editorial ‘Isla del nau-
frago’ se oftece a los lectores
directamente, tal como aque-
llos visitadores animosos de
los afios 60 y 70 que se pre-
sentaban en casa con noveda-
des y enciclopedias, pero aho-
1a por mediacion de Internet
(www.isladelnaufrago.com)
y sin gastos postales afadidos.
El cuidado casi corporal con
que se trama cada tituloyel
coro de detalles suplementa-
rios llena a estos libros -y ya
van seis— de un respeto que
10 se encuentra con frecuen-
cia en la inercia industrial de

las editoriales convenciona-
les. Por supuesto -y esto ya
roza lo inaudito- el respeto
incluye, en todos los sentidos,
alos autores.

Pero es que hay mas. Ten-
go ahora ante miuno de los
titulos recientes de ‘Isla del
Naufrago’. Se titula ‘Frente al
Pacifico’ y es un discreto pa-
quete de articulos sobre Japén
que su autora, Montserrat
Sanz Yagiie, que vive en aquel
pais, habia ido publicando en
su momento en el diario se-
goviano ‘El Adelantado’ (oh,
esos nombres sabrosos de los
periodicos, de cuando tenia
sentido presumir de llegar
ellos a la noticia —y no al re-
vés— antes que cualquier
otro). Ellibrito, en tormo a las
70 paginas nada mas, es un
compendio de delicadeza. La
ilustracién de un ‘pop avant
lalettre’ de Hokusai para la
cubierta: esa ola gigante y pre-
Imonitoria CON garras nume-
rosas dispuestas a arrasarlo
todo; los ideogramas de To-
moko Miyamoto que repre-
sentan conceptos decisivos
del espiritu japonés (Integri-
dad. Esfuerzo. Colectividad.
Aceptacion del destino...); el
propio contenido de los tex-
tos, que muestran a raiz del
tsunami de marzo los valores
del pueblo japonés, tan aleja-

Hokusai. Grabado de la
serie ‘36 vistas del
Monte Fuji'.

dos de los intereses de la so-
ciedad occidental, de esa com-
pulsion por el recambio mer-
cantil en el que alo nuevo su-
cede lodltimo, que ya despre-
cialo anterior (Tanizaki de-
cia, en cambio, en ‘El elogio
de la sombra’ que para los ja-
poneses el oscurecimiento de
lo usado prestigia al objeto).

La autora segoviana lo ex-
pone todo con el impetu de
quien sabe que unos cuantos
textos breves ya sirven para
poner en duda nuestra idea
presuntuosa de ‘civilizacién’.
Basta con leer el articulo ini-
dal, Imaginese!, sobre como
en Japon es posible confiar en
los demas y vivir sin llaves ni
candados, en la libertad que
da saber a ciencia cierta que
a nadie se le ocurrird atentar
contra lo propio porque la
idea de lo propio esta, ade-
mas, alli vinculada a lo pro-
visional, y ya el destino se ha
de encargar de llevarlo todo
de golpe y para siempre. Por
ejemplo, en la forma de un
maremoto.

Delicadeza, delicadeza. La
del pueblo japonés, que no
dice jSuerte! sino {Esfuérza-
tel, y la formula debe de so-
nar, con toda certeza, alegre
y animosa. La de estos textos
que nos ponen tan cerca la
posibilidad de estar de otro
modo en lavida, en estasho-
ras de agotamiento de un sis-
tema empachado y con sin-
tomas de ahogarse en sus pro-
pios vomitos. La de la edicion
impecable y sin altisonancias.
La de Abella y su propuesta
editorial: ‘Isla del Naufrago’.
;Mis pruebas de lo necesario
de esta presencia singular de
una isla en medio de la dan-
za macabra que toma al libro
solo como fetiche industrial?
Aqui transcribo el colofén que
cierra cada uno de sus titulos:
«La pequefiisima editorial de
la Isla del Naufrago agradece
a sus lectores que esta obra
no sea fotocopiada ni repro-
ducida total ni parcialmente
(-..)- Sin embargo, desde la so-
ledad de nuestra isla toda di-
fusion de este libro y de esta
editorial merecera nuestra
mas sincera gratitudy. Deli-
cadeza...

Merece la pena sostener
estaisla a flote. Junto a la fres-
cura de estos tltimos movi-
mientos sociales espontineos
que se plantan con tiendas y
licitas acusaciones frente al
chirriante aparato social, he
aqui una muestra de que es po-
sible hacer lo mismo, también
contracorriente. Ahora usted,
improbable lector, habri de
bucear hasta encontrarlaisla
en el océano digital y hacerse
con ‘Frente al Pacifico’, por
ejemplo. Una escuela japone-
sa arrasada por el tsunami de
marzo también se lo agrade- -
cera. Pero no daré mas pistas.
Delicadeza por delicadeza...



