Por aquel entonces, yo era un hombre gris y sin gracia. Sin
embargo, inesperadamente, la chica mas guapa del baile se
f1j6 en mi. Fue la pasada primavera, en el “Femme Fatale”,
un club decadente del centro de Madrid. Un tugurio para
naufragos curtidos, de los que buscan desesperados un ul-
timo salvavidas al que poder agarrarse. Paula era dife-
rente, luminosa, el faro que alumbraba a los derrotados en
la batalla.

Solia acudir al antro cuando necesitaba mejorar mi au-
toestima; al lado de toda esa gente decrépita, incluso yo re-
sultaba ser un cuarentén bastante presentable. Me gustaba
el taburete que habia en la esquina mas oscura de la barra,
el mirador perfecto para un timido curioso. Ese dia tam-
bién estaba vacio. Me senté y pedi una ténica con mucho
hielo. No porque me entusiasmaran las bebidas amargas,
sino porque entonces habia decidido no probar el alcohol
durante un tiempo; mama se disgustaba mucho cuando lle-
gaba a casa con alguna copa de mas y eso me creaba mala

conciencia.
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Era la primera vez que veia a Paula por el “Femme Fa-
tale”. En realidad, nunca habia visto por alli a una mujer que
bajase de los cincuenta. Ella aparentaba tener poco mas de
veinte anos. No era excesivamente alta. Vestia ropa informal,
que contrastaba con la pretendida sofisticacién de las otras,
y el pelo le rozaba con sus puntas la cintura. La piel, deli-
cadamente blanca, borraba toda sospecha de que el rubio de
sus ondas se debiera a un tinte tramposo. Los pantalones ce-
fiidos y una blusa translicida avisaban de la presencia de un
cuerpo rotundo. Pero, lo que més llamé mi atencidn, lo que
me prendd, fueron sus labios: hidratados y carnosos, para
aliviar penas, labios que desentonaban en medio de todas las
bocas estériles que mendigaban por el local.

La descubri asediada por un trasnochado que se afa-
naba en un galanteo patético. Ella tomaba pequefios sorbos
de una bebida de color rojo, mientras buscaba por encima
del hombro la excusa perfecta para dejarle plantado. Fue en-
tonces cuando cruzamos las miradas. Paula clavé sus pesta-
nas en mis ojos para pedir auxilio. Yo, como un perfecto co-
barde, desvie la mirada y me lavé las manos con el agua que
sudaba mi vaso de refresco. Cuando volvi a bajarla, vi que
ella se acercaba sin dejar de mirarme, con descaro. Quise
marcharme, escurrirme entre la gente para esquivar el en-
cuentro; pero no pude, siempre que se avecinaba un con-
tacto imprevisto con alguien del otro sexo, las piernas me
blandeaban como las de un chiquillo asustado.

—-d<Me invitas a una copa? —-me pregunté ya con su boca
pegada a mi oido.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra y me limité
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a alzar las cejas y a mover el cuello para afirmar por tres ve-
ces. No soy alto, ni bajo, ni feo, ni guapo, ni gordo, ni flaco;
ni siquiera uso gafas. S6lo soy un hombre del montén, un
tipo mediocre, de los que pasan desapercibidos en bodas 'y
funerales, de los que nunca salen en la foto, un hombre sin
encanto. Sin embargo esa noche, contra todo pronéstico,
una chica preciosa se sentaba a mi lado con la aparente in-
tencién, al menos, de compartir charla, algo que en un
principio me result6 sorprendente.

Paula le mostré al camarero su vaso vacio y pidi6 que le
trajera otro Bloody Mary. Yo levanté un par de dedos tem-
blorosos para pedir uno mas, seguro de que un poco de al-
cohol ayudaria a templarme. La chica giré la cabeza hacia
la pista de baile. Alli, dos sefioras algo mas que maduras agi-
taban sus arrugas al ritmo de una musica cargante. Al lado
de ellas, un par de vejestorios peinados a lo Fred Astaire se
preparaban para el ataque. Entonces aproveché el mo-
mento para observar mejor a la chica luminosa, para in-
tentar descubrir por qué ese angel me habia elegido a mi'y
no a cualquier otro para salvarle la noche.

—Pobres, si las vieran sus nietos... —comento ella sin vol-
verse.

Yo estaba paralizado, con un nudo en la garganta, por
ello, cuando el camarero trajo las bebidas, agarré la que te-
nia mas cerca y me bebi la mitad de un solo trago. Sélo en-
tonces pude hacer la pregunta absurda:

—<Vienes mucho por aqui?

Ella me mir6 como quien mira a un pajarito que se

acaba de caer del nido, sonri6 y me pellizcé la barbilla.
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—Qué rico eres, tienes cara de nino bueno. Anda, aca-
bate eso y me acompanas a tomar el aire.

Paula se levant6é y me cogi6 de la mano. Senti una con-
vulsién, y un hilito del combinado que apuraba con ansia se
escurri6 por los bordes de mi boca. Me limpié con una ser-
villeta de papel que consegui alcanzar de la barray, con la
mirada clavada en los bolsillos de su pantalén vaquero, la se-
gui hasta la puerta. Ya en la calle me desenganché de sus de-
dos, apoy6 levemente sus hombros sobre el marmol de la
boite y encendi6 un cigarrillo. Con la primera bocanada me
llené la cara de humo.

—Me llamo Paula, dy ta?

—~Camilo, Camilo Fernandez, bueno..., para ti sélo Ca-
milo —respondi tras carraspear torpemente.

Paula se incorpor¢6 para darme dos besos mientras me
rodeaba el cuello con el brazo que le quedaba libre. Cuando
me solt6 sonrei, crucé las manos por detras y, para ocultar
el desasosiego, puse la mirada en el luminoso de la tienda
de lenceria que habia en la esquina, apenas unos metros mas
alla.

—<Qué pasa, no me digas que ya estas pensando en re-
galarme un picardias? —-me pregunt6 con descaro.

—No, qué va. Bueno, si. Bueno, no sé. No miraba por
eso, es que... -me atraganté y no pude continuar.

Paula me acaricié el pelo como quien trata de recon-
fortar a su mascota. Terminé de fumarse el cigarrillo y su-
giri6 que fuéramos a tomar algo a un sitio mas tranquilo. Sin
esperar respuesta, comenzé a caminar calle arriba mo-

viendo sutilmente las caderas. Dudé por un instante, no es-
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taba seguro de si seguirla era lo mas adecuado. Eran casi las
dos de la manana y queria regresar pronto a casa para que
mama pudiera dormir tranquila; pero el coctel comenzaba
a embotarme la cabeza y la chica me gustaba mucho, mu-
chisimo. Asi que no me resisti y caminé a su lado como un
perrito ddcil.

Entramos en un bar de estilo inglés que quedaba cerca,
tan s6lo a un par de manzanas, como mucho a tres. El sitio
estaba poco concurrido: cuatro chicos, casi adolescentes, ju-
gaban a los dardos en una maquina electrénica que lanzaba
destellos de colores. Una pareja se besaba con entusiasmo
sobre uno de los sofds pareados que rodeaban la barra. Un
hombre de mediana edad y aires marineros apuraba un vaso
de licor con la mirada encallada en el mar de las paredes.
El camarero dej6 de leer un periédico bastante manoseado
y nos pregunté qué queriamos tomar. Paula eligi6é por los
dos:

—Dos giiisquis, sin hielo y sin agua. En vaso ancho, por
favor.

Intenté protestar, un giiisqui después de un coctel, tras
varias semanas sin probar el alcohol, no podia sentarme de-
masiado bien, pero Paula me tapé la boca con su dedo in-
dice para impedir que hablara.

—iPhsss! No te preocupes, si te mareas, yo te reanimo.

No supe qué decir, por ello me limité a devolverle la
mueca con torpeza y me agarré a mi vaso como un pulpo
asustado.

En el rato que tardamos en tomarnos tres copas, Paula

me conté a modo de resumen buena parte de su atin corta
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historia. Asi supe que la chica de los labios carnosos tenia
veintitrés primaveras, recién cumplidas. Que a los diecisiete
anos, se fue de casa porque no aguantaba las borracheras de
su padre ni los llantos ddciles de su madre. Que trabajaba
en una tienda de ropa cara de uno de los barrios mas os-
tentosos de Madrid. Que cobraba una miseria y compartia
un piso mintsculo con su novio de toda la vida. También me
dijo que Marco —asi se llamaba el chico- era un nifato mal-
criado que desde hacia algin tiempo tonteaba con todo tipo
de drogas. Paula me confes6 que ella buscaba otra cosa. Que
lo que de verdad necesitaba era un hombre que la protegiera
y la mimara, un hombre trabajador, que tuviera ambiciones,
al que le gustara ir al cine, viajar, la musica y tener muchos
hijos; en definitiva, un hombre de verdad.

Mientras, yo bebia de forma compulsiva para desinhi-
birme, para responder, sin que me ahogaran los nervios, a
las preguntas con las que a veces Paula rompia el hilo de su
monologo. Asi me inventé que trabajaba de economista en
una empresa de seguros desde que terminé la carrera. Que
adoraba mi oficio y aspiraba a ser alguien importante den-
tro de la empresa. Que el cine era el mejor invento de la hu-
manidad. Que me encantaba viajar. Que no podria conce-
bir una vida sin musica. Y que, por supuesto, me gustaria
tener hijos, muchos hijos, un equipo de fatbol, o mejor un
ejército.

Los labios de Paula y el alcohol hicieron que asumiera
con facilidad el papel de “Hombre de sus Suenios” y olvidara
que, a mis cuarenta, ain vivia con mama porque tenia

miedo a independizarme. Que jamas habia tenido novia.
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Que era un triste chupatintas de los que se ganan la vida ar-
chivando papeles. Que también a mi me pagaban una mi-
seria. Que no tenia aficiones de ningtn tipo. Que disponia
del mismo oido musical que un canto rodado. Y que, dada
la atrofia por desuso que sufria mi pene, dudaba mucho de
que pudiera engendrar un retofo si algan dia se presentaba
la ocasion.

Sin que nos diéramos cuenta, el bar se fue quedando va-
cio. Eran casi las tres de la mafana y el camarero apresur6
nuestra despedida sin muchos miramientos. Apagé la ma-
sica y baj6 el cierre de la entrada hasta media altura. Paula
me hizo un gesto para que liquidara la cuenta. Saqué un bi-
llete del monedero y lo extendi sobre el mostrador. Espe-
ramos a que el camarero nos trajera la vuelta e inmediata-
mente después nos largamos. Estaba tan aturdido por el
gliisqui y las mentiras que me costé bajar del taburete. Ya en
la calle, hice un esfuerzo para mantenerme erguido e in-
tentar despedirme lo mds dignamente posible de la joven
que me habia alegrado el dia. Pero Paula me pidié que no
me fuera, que por favor la acompafara a su casa, que esa no-
che no queria irse sola.

—Es que no me siento demasiado bien —intenté discul-
parme.

—Venga hombre, si vivo muy cerca, cogemos un taxiy
estamos alli en nada. Ademas, asi te despejas —volvié a in-
Sistir.

—Ya, pero es que..., es que estoy un poco mareado.

—Pues por eso. Ademds, no me valen pretextos, <o

vas a dejar que una jovencita indefensa regrese a casa sola
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a estas horas de la madrugada? Ta no eres de esos, ¢a qué
no:

Paula hablaba con un tono tan embaucador que hizo
que un escalofrio me cruzara la espalda. Entonces pensé en
mi madre. La imaginé sentada en una silla del cuarto de es-
tar, con la mirada perdida en la ventana, esperando impa-
ciente a que su “pequeino libertino” regresara a casa para
tumbarse unas horas, para poder descansar tranquila. Era
consciente de que entre Paula y yo habia una diferencia de
edad que me metia directamente en el saco de los hombres
que bien podrian ser su padre. Pero, en ese momento,
nada de eso importaba. Una chica preciosa queria estar
conmigo, insistia para que la acompanara a su casa. Eso era
algo que no me ocurria todas las noches. De hecho, no me
habia ocurrido ninguna otra. Y fue por ello por lo que dejé
que Paula se enganchara a mi brazo para emprender, con
una sonrisa de oreja a oreja, el camino que me llevaria de-

rechito a las puertas del caos.
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