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Por aquel entonces, yo era un hombre gris y sin gracia. Sin
embargo, inesperadamente, la chica más guapa del baile se
fijó en mí. Fue la pasada primavera, en el “Femme Fatale”,
un club decadente del centro de Madrid. Un tugurio para
náufragos curtidos, de los que buscan desesperados un úl-
timo salvavidas al que poder agarrarse. Paula era dife-
rente, luminosa, el faro que alumbraba a los derrotados en
la batalla.

Solía acudir al antro cuando necesitaba mejorar mi au-
toestima; al lado de toda esa gente decrépita, incluso yo re-
sultaba ser un cuarentón bastante presentable. Me gustaba
el taburete que había en la esquina más oscura de la barra,
el mirador perfecto para un tímido curioso. Ese día tam-
bién estaba vacío. Me senté y pedí una tónica con mucho
hielo. No porque me entusiasmaran las bebidas amargas,
sino porque entonces había decidido no probar el alcohol
durante un tiempo; mamá se disgustaba mucho cuando lle-
gaba a casa con alguna copa de más y eso me creaba mala
conciencia.
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Era la primera vez que veía a Paula por el “Femme Fa-
tale”. En realidad, nunca había visto por allí a una mujer que
bajase de los cincuenta. Ella aparentaba tener poco más de
veinte años. No era excesivamente alta. Vestía ropa informal,
que contrastaba con la pretendida sofisticación de las otras,
y el pelo le rozaba con sus puntas la cintura. La piel, deli-
cadamente blanca, borraba toda sospecha de que el rubio de
sus ondas se debiera a un tinte tramposo. Los pantalones ce-
ñidos y una blusa translúcida avisaban de la presencia de un
cuerpo rotundo. Pero, lo que más llamó mi atención, lo que
me prendó, fueron sus labios: hidratados y carnosos, para
aliviar penas, labios que desentonaban en medio de todas las
bocas estériles que mendigaban por el local.

La descubrí asediada por un trasnochado que se afa-
naba en un galanteo patético. Ella tomaba pequeños sorbos
de una bebida de color rojo, mientras buscaba por encima
del hombro la excusa perfecta para dejarle plantado. Fue en-
tonces cuando cruzamos las miradas. Paula clavó sus pesta-
ñas en mis ojos para pedir auxilio. Yo, como un perfecto co-
barde, desvíe la mirada y me lavé las manos con el agua que
sudaba mi vaso de refresco. Cuando volví a bajarla, vi que
ella se acercaba sin dejar de mirarme, con descaro. Quise
marcharme, escurrirme entre la gente para esquivar el en-
cuentro; pero no pude, siempre que se avecinaba un con-
tacto imprevisto con alguien del otro sexo, las piernas me
blandeaban como las de un chiquillo asustado.

—¿Me invitas a una copa? –me preguntó ya con su boca
pegada a mi oído.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra y me limité
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a alzar las cejas y a mover el cuello para afirmar por tres ve-
ces. No soy alto, ni bajo, ni feo, ni guapo, ni gordo, ni flaco;
ni siquiera uso gafas. Sólo soy un hombre del montón, un
tipo mediocre, de los que pasan desapercibidos en bodas y
funerales, de los que nunca salen en la foto, un hombre sin
encanto. Sin embargo esa noche, contra todo pronóstico,
una chica preciosa se sentaba a mi lado con la aparente in-
tención, al menos, de compartir charla, algo que en un
principio me resultó sorprendente.

Paula le mostró al camarero su vaso vacío y pidió que le
trajera otro Bloody Mary. Yo levanté un par de dedos tem-
blorosos para pedir uno más, seguro de que un poco de al-
cohol ayudaría a templarme. La chica giró la cabeza hacia
la pista de baile. Allí, dos señoras algo más que maduras agi-
taban sus arrugas al ritmo de una música cargante. Al lado
de ellas, un par de vejestorios peinados a lo Fred Astaire se
preparaban para el ataque. Entonces aproveché el mo-
mento para observar mejor a la chica luminosa, para in-
tentar descubrir por qué ese ángel me había elegido a mí y
no a cualquier otro para salvarle la noche.

—Pobres, si las vieran sus nietos... –comentó ella sin vol-
verse.

Yo estaba paralizado, con un nudo en la garganta, por
ello, cuando el camarero trajo las bebidas, agarré la que te-
nía más cerca y me bebí la mitad de un solo trago. Sólo en-
tonces pude hacer la pregunta absurda:

—¿Vienes mucho por aquí?
Ella me miró como quien mira a un pajarito que se

acaba de caer del nido, sonrió y me pellizcó la barbilla.
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—Qué rico eres, tienes cara de niño bueno. Anda, acá-
bate eso y me acompañas a tomar el aire.

Paula se levantó y me cogió de la mano. Sentí una con-
vulsión, y un hilito del combinado que apuraba con ansia se
escurrió por los bordes de mi boca. Me limpié con una ser-
villeta de papel que conseguí alcanzar de la barra y, con la
mirada clavada en los bolsillos de su pantalón vaquero, la se-
guí hasta la puerta. Ya en la calle me desenganchó de sus de-
dos, apoyó levemente sus hombros sobre el mármol de la
boîte y encendió un cigarrillo. Con la primera bocanada me
llenó la cara de humo.

—Me llamo Paula, ¿y tú?
—Camilo, Camilo Fernández, bueno…, para ti sólo Ca-

milo –respondí tras carraspear torpemente.
Paula se incorporó para darme dos besos mientras me

rodeaba el cuello con el brazo que le quedaba libre. Cuando
me soltó sonreí, crucé las manos por detrás y, para ocultar
el desasosiego, puse la mirada en el luminoso de la tienda
de lencería que había en la esquina, apenas unos metros más
allá.

—¿Qué pasa, no me digas que ya estás pensando en re-
galarme un picardías? –me preguntó con descaro.

—No, qué va. Bueno, sí. Bueno, no sé. No miraba por
eso, es que... –me atraganté y no pude continuar.

Paula me acarició el pelo como quien trata de recon-
fortar a su mascota. Terminó de fumarse el cigarrillo y su-
girió que fuéramos a tomar algo a un sitio más tranquilo. Sin
esperar respuesta, comenzó a caminar calle arriba mo-
viendo sutilmente las caderas. Dudé por un instante, no es-
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taba seguro de si seguirla era lo más adecuado. Eran casi las
dos de la mañana y quería regresar pronto a casa para que
mamá pudiera dormir tranquila; pero el cóctel comenzaba
a embotarme la cabeza y la chica me gustaba mucho, mu-
chísimo. Así que no me resistí y caminé a su lado como un
perrito dócil.

Entramos en un bar de estilo inglés que quedaba cerca,
tan sólo a un par de manzanas, como mucho a tres. El sitio
estaba poco concurrido: cuatro chicos, casi adolescentes, ju-
gaban a los dardos en una máquina electrónica que lanzaba
destellos de colores. Una pareja se besaba con entusiasmo
sobre uno de los sofás pareados que rodeaban la barra. Un
hombre de mediana edad y aires marineros apuraba un vaso
de licor con la mirada encallada en el mar de las paredes.
El camarero dejó de leer un periódico bastante manoseado
y nos preguntó qué queríamos tomar. Paula eligió por los
dos:

—Dos güisquis, sin hielo y sin agua. En vaso ancho, por
favor.

Intenté protestar, un güisqui después de un cóctel, tras
varias semanas sin probar el alcohol, no podía sentarme de-
masiado bien, pero Paula me tapó la boca con su dedo ín-
dice para impedir que hablara.

—¡Phsss! No te preocupes, si te mareas, yo te reanimo.
No supe qué decir, por ello me limité a devolverle la

mueca con torpeza y me agarré a mi vaso como un pulpo
asustado.

En el rato que tardamos en tomarnos tres copas, Paula
me contó a modo de resumen buena parte de su aún corta
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historia. Así supe que la chica de los labios carnosos tenía
veintitrés primaveras, recién cumplidas. Que a los diecisiete
años, se fue de casa porque no aguantaba las borracheras de
su padre ni los llantos dóciles de su madre. Que trabajaba
en una tienda de ropa cara de uno de los barrios más os-
tentosos de Madrid. Que cobraba una miseria y compartía
un piso minúsculo con su novio de toda la vida. También me
dijo que Marco –así se llamaba el chico– era un niñato mal-
criado que desde hacía algún tiempo tonteaba con todo tipo
de drogas. Paula me confesó que ella buscaba otra cosa. Que
lo que de verdad necesitaba era un hombre que la protegiera
y la mimara, un hombre trabajador, que tuviera ambiciones,
al que le gustara ir al cine, viajar, la música y tener muchos
hijos; en definitiva, un hombre de verdad.

Mientras, yo bebía de forma compulsiva para desinhi-
birme, para responder, sin que me ahogaran los nervios, a
las preguntas con las que a veces Paula rompía el hilo de su
monólogo. Así me inventé que trabajaba de economista en
una empresa de seguros desde que terminé la carrera. Que
adoraba mi oficio y aspiraba a ser alguien importante den-
tro de la empresa. Que el cine era el mejor invento de la hu-
manidad. Que me encantaba viajar. Que no podría conce-
bir una vida sin música. Y que, por supuesto, me gustaría
tener hijos, muchos hijos, un equipo de fútbol, o mejor un
ejército.

Los labios de Paula y el alcohol hicieron que asumiera
con facilidad el papel de “Hombre de sus Sueños” y olvidara
que, a mis cuarenta, aún vivía con mamá porque tenía
miedo a independizarme. Que jamás había tenido novia.
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Que era un triste chupatintas de los que se ganan la vida ar-
chivando papeles. Que también a mí me pagaban una mi-
seria. Que no tenía aficiones de ningún tipo. Que disponía
del mismo oído musical que un canto rodado. Y que, dada
la atrofia por desuso que sufría mi pene, dudaba mucho de
que pudiera engendrar un retoño si algún día se presentaba
la ocasión.

Sin que nos diéramos cuenta, el bar se fue quedando va-
cío. Eran casi las tres de la mañana y el camarero apresuró
nuestra despedida sin muchos miramientos. Apagó la mú-
sica y bajó el cierre de la entrada hasta media altura. Paula
me hizo un gesto para que liquidara la cuenta. Saqué un bi-
llete del monedero y lo extendí sobre el mostrador. Espe-
ramos a que el camarero nos trajera la vuelta e inmediata-
mente después nos largamos. Estaba tan aturdido por el
güisqui y las mentiras que me costó bajar del taburete. Ya en
la calle, hice un esfuerzo para mantenerme erguido e in-
tentar despedirme lo más dignamente posible de la joven
que me había alegrado el día. Pero Paula me pidió que no
me fuera, que por favor la acompañara a su casa, que esa no-
che no quería irse sola.

—Es que no me siento demasiado bien –intenté discul-
parme.

—Venga hombre, si vivo muy cerca, cogemos un taxi y
estamos allí en nada. Además, así te despejas –volvió a in-
sistir.

—Ya, pero es que..., es que estoy un poco mareado.
—Pues por eso. Además, no me valen pretextos, ¿o

vas a dejar que una jovencita indefensa regrese a casa sola
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a estas horas de la madrugada? Tú no eres de esos, ¿a qué
no?

Paula hablaba con un tono tan embaucador que hizo
que un escalofrío me cruzara la espalda. Entonces pensé en
mi madre. La imaginé sentada en una silla del cuarto de es-
tar, con la mirada perdida en la ventana, esperando impa-
ciente a que su “pequeño libertino” regresara a casa para
tumbarse unas horas, para poder descansar tranquila. Era
consciente de que entre Paula y yo había una diferencia de
edad que me metía directamente en el saco de los hombres
que bien podrían ser su padre. Pero, en ese momento,
nada de eso importaba. Una chica preciosa quería estar
conmigo, insistía para que la acompañara a su casa. Eso era
algo que no me ocurría todas las noches. De hecho, no me
había ocurrido ninguna otra. Y fue por ello por lo que dejé
que Paula se enganchara a mi brazo para emprender, con
una sonrisa de oreja a oreja, el camino que me llevaría de-
rechito a las puertas del caos.
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