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UNA EDUCACION SENTIMENTAL

José Fernandez-Arroyo tendria unos 17 6 18 afios, cuando
su hermano mayor, Antonio, le regalo el diario de Alejandra
Rachmanowa, Amor, checa y muerte. Diario de una estu-
diante rusa, traducido al espafiol en 1942, en plena ofensiva
ideolodgica contra el comunismo. «Para mi hermano querido
con afecto sincero y carifio inmenso», reza la dedicatoria del
libro. Yo recibi el diario de la joven universitaria como re-
galo de Navidad a finales de 2003, con estas palabras: «Para
Anna Caballé, este libro que tanto me entusiasmé en mis
afios jovenes». Se trata de un diario escrito entre 1916 y 1920
—Rachmanova tiene diecisiete afios al iniciarlo— que refleja
el caracter destructivo de la revolucién rusa. Ella es una jo-
ven idealista que asiste al rapido desmoronamiento de lo que
ha constituido su mundo hasta entonces. Y describe lo que
ve con una mirada que resulta sorprendentemente madura.
Ignoro la historia de ese texto... ¢Es que existi6 de verdad
Alejandra Rachmanova?

En cualquier caso, lo interesante es que este volumen,
ahora oscurecido por el peso del tiempo sobre él, esta en
la raiz de la escritura autobiografica de Fernandez-Arroyo,
(nacido en Manzanares el 12 de febrero de 1928). Estimu-
lado por su lectura, él mismo se lanzaria a la escritura de
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sus impresiones mas personales y, en paralelo, a la redaccion
de unas memorias familiares en un cuadernillo que también
obra en nuestro poder, gracias a la generosa donacién de sus
textos a la Unidad de Estudios Biograficos de la Universidad
de Barcelona.” En la Unidad, dicho sea de paso, su nombre
estd unido a nuestra mitologia particular, pues fue uno de
los primeros en contactar con nosotros a raiz de un mono-
grafico sobre «el diario intimo» publicado en Revista de Oc-
cidente y coordinado por Laura Freixas (julio-agosto 1996).

Poco después de la publicacion de aquel articulo recibi-
mos el diario de José Fernandez-Arroyo, uno de ellos, pues
con el tiempo supimos que era un diarista consumado y
diria que ahora disponemos sino de todos, si de la mayoria
de sus cuadernos escritos al hilo de una vida que su autor ha
querido permanentemente vinculada a la lectura, la escritura,
la escultura, la pintura... Quizas el mas atractivo de todos los
cuadernos personales de Fernandez-Arroyo (que viene escri-
biendo ininterrumpidamente desde 1948) sea el que ahora
tiene el lector en sus manos, limpio de las deturpaciones
de la version publicada por Libros del Innombrable (2006).
Fue también el primero que recibimos: Edelgard, diario de
un suenio (1948-1953). Lo recibimos sucesivamente en varios
formatos que reflejaban el gran esfuerzo de su autor por sa-
carlo a la luz en diversas iniciativas editoriales mas o menos
fallidas. La suerte no acompaifi6 a este diario de un «joven
formal» de los afios cincuenta hasta fechas recientes, cuando
el tesdn de José Antonio Abella ha conseguido sacar adelante
una edicién integra y definitiva del mismo.

Con el tiempo oi a Fernandez-Arroyo corregir la teoria
fenomenologica de Ortega y Gasset expuesta en las Medita-
ciones sobre el Quijote y resumida en su célebre frase «Yo soy

*Es un cuadernillo rayado, manuscrito, que lleva por titulo “Memorias hasta
1948” y que esta fechado en Madrid, 4 de diciembre de 1951.
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yo y mi circunstancia», transformandola en «Yo soy yo por
mis circunstancias», discreto matiz preposicional que apunta
en realidad a una seria discrepancia de fondo. No es que el
individuo no pueda explicarse sin el contexto al que perte-
nece y que le forma y condiciona, sino que uno es el que es,
y no otro, por las circunstancias que le crean, le moldean y
le empujan en una determinada direccion. Para Fernandez-
Arroyo el factor aleatorio de la vida, la suerte o la falta de
ella, en definitiva, las circunstancias, constituyen un elemen-
to decisivo de cualquier trayectoria vital. Hipotesis en la que
no creen los seres mas afortunados, segin Fernandez-Arroyo,
puesto que prefieren pensar que todo lo que tienen y son lo
han conseguido por ellos mismos y con su esfuerzo, es de-
cir, que se lo merecen. En cualquier caso, la dialéctica entre
la potencia y el acto, el ser y la circunstancia, el deseo y la
realizacion es una cuestion que a todos se nos impone. Diria
que vivimos en ambas cualidades, es decir, sujetos a esos dos
extremos entre los cuales se extiende la vida singular.

Lo cierto es que, volviendo a «Edelgard», el diario nos
encant6 por su autenticidad, por el fresco que proporciona de
aquella juventud espafiola de los afios cincuenta, por la con-
movedora historia sentimental que encierra. Con el tiempo
se ha convertido, como decia, en un pequefio mito para noso-
tros. Todo el que trabaja en la Unidad tiene que leer ese diario
que es una especie de santo y sefia, un ritual de paso que nos
identifica como grupo de investigacién con una experiencia
comun y compartida: haber leido «Edelgard». El «diario inti-
mo» (asi se titul6 originariamente) se abre con una foto del
autor —joven, «formal», es decir, con traje y corbata como
era costumbre en aquellos afos, sonriente—, en bicicleta. Una
foto pensada, como es natural, para enviarsela a la joven Edel-
gard, con la que Fernandez Arroyo mantuvo en su juventud
una correspondencia cada vez mas personal. De hecho, el
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joven de 20 afios (en 1948) se habia enamorado perdidamente
de la muchacha a la que por mucho tiempo no conoceria,
mas que a través de sus dulces y espirituales cartas. En buena
parte el diario que nos ocupa es la cronica de esa vivencia
amorosa que tendra un desenlace insospechado y que me abs-
tengo de comentar. (S6lo la valiosa y paciente investigacion
llevada a cabo por José Antonio Abella en su obra La sonrisa
robada permite comprender los importantes pormenores de
lo sucedido entre José y Edelgard.) El volumen retne los siete
primeros cuadernos escritos por F-A., de 1948 a 1953, cada
uno de ellos acompafiado de ilustraciones a tinta que refieren
un mudo didlogo entre el individuo y la Providencia. El pri-
mero de ellos incluye ademas una foto de Edelgard mirando
fijamente a la camara y con un semblante que contrasta de
inmediato con el anterior de F.-A. Ella permanece seria y con
la mirada triste, como abstraida. A lo largo del diario, la me-
lancolia persistente de Edelgard serd un motivo de inquietud
para el joven F-A. En un momento dado la joven admite en
una carta que le gustaria refugiarse en brazos... «de su madre».
Y ahi intuimos el desamparo de esta joven demasiado herida
para enfrentarse al deseo de un hombre.

Es un rotundo acierto que esta edicién del diario incluya
la reproduccién de dibujos, de varias muestras del texto ma-
nuscrito, fotografias e incluso algiin recorte de prensa. Mate-
riales, en fin, que ayudaran a que el lector se haga una idea
precisa del texto en relacion a los cuadernos originales y de
los que tantas veces se prescinde para reducir los costes de la
impresion. Todavia hay quien ve en el diario el borrador de
una obra futura, cuando un diario es una obra tnica, plena-
mente realizada en su hechura concreta, independientemente
de su azarosa, dificil e improbable publicacion. No es el caso,
por fortuna, de la presente y generosa ediciéon de Edelgard,
diario de un suefio.
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La primera entrada del escrito por F-A. corresponde a
un cambio de afio: de 1948 a 1949, en Manzanares. Su autor
tiene 20 afios y unas inmensas ganas de vivir, de encontrarse,
por fin, con su destino. Al igual que Alejandra Rachmanowa,
las primeras quejas estan relacionadas con un deseo de vivir
vidas aventureras y arriesgadas: «Yo deseo luchar, deseo vivir
y que mi vida florezca y fructifique como los trigos y los
campos», escribe nuestro joven y ferviente personaje. Por el
contrario, ambos deben enfrentarse a la rutina cotidiana y a
la falta de experiencias apasionantes con las que poder bregar,
como es su deseo. Pero esta rutina no es mas que aparente
y circunstancial, de manera que muy pronto dejara de serlo
para transformarse en verdadera accién: en un caso, la revo-
lucién bolchevique hara que Alejandra cambie por completo
sus habitos y proyectos, mientras que F.-A. ird en busca de su
destino protagonizando un episodio de imborrable recuerdo
que le hara sentirse héroe de una experiencia singular y atrevi-
da. En ambos casos, los diarios dan cumplida cuenta de una
historia vital escrita al borde del abismo de las emociones.

Detengamonos, sin embargo, por un momento, en esa
rutina inicial de Fernandez-Arroyo. Veamos: €l es practican-
te, de manera que pone inyecciones a domicilio (el practi-
cante era una figura muy habitual en las casas espafiolas de
los afios cincuenta, cuando siempre habia alguien necesitado
de vitaminas o antibi6ticos), adentrandose fugazmente en la
vida de familia de quienes solicitan sus servicios. Es miem-
bro destacado de Acciéon Catélica y lo cierto es que su diario
es un documento interesantisimo de aquella época clerical:
procesiones, fiestas religiosas, dias del Corpus, ejercicios es-
pirituales, la misa dominical, el peso de la confesion y de los
«pecados carnales»... Toda eso que formaba parte intensa de la
vida cotidiana de los espafoles constituye el telon de fondo
de su escritura juvenil y siempre oscilante entre la ilusién v
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el desengafio. No es él, sin embargo, un catélico sumiso, sino
que percibe muy bien, a pesar de la presién social, un claro
desequilibrio entre el mundo de los principios y el de la reali-
dad. En el primero se invitaba a los catélicos (que eran todos,
supuestamente) a que se resignaran a su suerte y, en todo caso,
se arrepintieran de sus pecados demostrando humildad y sen-
timiento de culpa. En el mundo real, los creyentes actuaban
de forma a veces muy contraria a la bondad activa que tan-
to predicaban. Y asi lo comprende Fernandez-Arroyo en una
de las primeras «impresiones» descritas en el diario, cuando
acompana a un sacerdote que va a dar socorro espiritual a una
moribunda, falta precisamente de socorro material. Al sacer-
dote sdlo se le ocurre decirle a aquella pobre mujer, que muere
de hambre, que se arrepienta de sus pecados y rece con él la
oracién predilecta... «Domine, ego non sum dignum...» ¢Es
eso lo mas conveniente?, se pregunta al salir de la choza, exal-
tado, Fernandez-Arroyo. Es la primera de las sucesivas crisis
religiosas que registra el diario, entre otras cosas testimonio
de la evolucién espiritual de su autor.

Otros temas aparecen regularmente, ademas de sus crisis
de fe y de su preocupacion por las chicas, de presencia impa-
gable en el diario; Pepita, Edelgard, Gloria Villardefrancos,
Lolita... Al igual que ocurre en tantas otras familias, en la
suya abundan las desavenencias de los padres, que sin ser dra-
maticas hacen dificil a veces la convivencia despreocupada.
Y al igual que les ocurria a todas los chicos de su época, la
experiencia del servicio militar —en su caso le lleva al peor de
los destinos para un joven que tiene sus planes: el norte de
Africa— parte en dos la vida de F-A., imponiendo un parén-
tesis absurdo, brutal, a sus proyectos de estudiar Medicina en
la Universidad Complutense.

Hasta aqui lo comtn a otros jovenes. Pero en una cosa
F-A. es distinto a la mayoria que le rodea. La diferencia ra-
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dica en su bullente vida interior que apenas encuentra cauce
expresivo en las estrecheces de la vida social. De modo que
la correspondencia que mantiene con otros jovenes y sobre
todo la escritura de su diario, cumplen una funcién necesa-
ria de formalizacion de lo que conocemos como «educacién
sentimental». En el diario, F-A. vuelca su lucha por hacerse
una vida propia y acorde con las muchas ilusiones que le
alientan. El amor es la primera de todas: al comenzar el dia-
rio, nuestro personaje reconoce no haber besado todavia a
ninguna mujer y ese deseo del conocimiento amoroso calien-
ta su corazén que, sin embargo, no siempre se vera compen-
sado con una experiencia igualmente sublime. Es un pozo al
que hay que bajar siempre.

En ese contexto, marcado por los ideales juveniles y el
ansia del amor, aparece Edelgard Lambrecht, una de las pri-
meras en responder a la llamada de correspondencia que ha
hecho Fernandez-Arroyo en una revista. Nacida en Stettin,
quedé del lado ruso en 1945 y fue expulsada junto a su her-
mana Sigrid por «rusos y polacos» un afio después. Ambas
seriamente enfermas y recogidas por la Cruz Roja, se refu-
gian en Flensburg, cerca de Dinamarca, donde localizan a su
padre y desde esta ciudad de la Alemania occidental, procu-
ran rehacerse de su maltrecha situacion.® Hasta alli viajara
Fernandez-Arroyo atravesando la superficie de la escritura:
viaje de ida y vuelta en el cual el joven se enfrenta, porque lo
necesita, al fondo de la misma en busca de la verdad.

El contraste entre el discurso del ideal (Edelgard) y el de
la materia epictrea (Fernandez-Arroyo), que ha venido ma-
nifestandose a lo largo de su relacion epistolar, ampliamente
reflejada en el diario, experimenta una intensa e imposterga-

* Como ya he dicho, aquella traumatica experiencia es reconstruida por Abella
en su libro, La sonrisa robada (Isla del naufrago, 2013), de lectura imprescindible
para comprender la situacioén de Edelgard.
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ble confrontacion. Impostergable porque llega un momento
en que la incertidumbre coloca al ser humano en un estado
de cautividad tal que el mero transcurrir del tiempo es sen-
tido como angustia, como sufrimiento. Pero después de la
confrontacion, en ese caso, del emotivo encuentro de José
con Edelgard en Flensburg, nada podra ser ya como antes.
De mas esta decir que el lector lee estas paginas finales a do-
ble velocidad, plenamente atrapado por el significado de la
historia y por la prosa limpia con que nuestro diarista acierta
a transmitirla. No cabe duda del impacto que dicha experien-
cia ejerci6 sobre nuestro joven. En la UEB conservamos las
cartas originales de Edelgard, con su letra recta y precisa. El
propio Fernandez-Arroyo las encuaderné en un tomo de tela
y piel marrén que todavia contiene un mechén de pelo en-
viado por la joven alemana, un pafiuelo de encaje y algunas
flores disecadas entre sus paginas.

Y termino. El dibujo de un sol todavia radiante de po-
niente, con una mano amiga y generosa posada sobre la tie-
rra y los libros, abiertos y cerrados, silueteados alrededor,
pone fin al Gltimo de los cuadernos originales aqui inclui-
dos. En el dibujo, la estrella vespertina ya ha aparecido en
el firmamento, indicio de una nueva luz amorosa que habia
apuntado ya antes del viaje de Fernandez-Arroyo a Flensburg
en busca de su verdad. El simbolismo del dibujo me recuerda
unos versos de Ingeborg Bachmann: «jUna estrella tiene to-
davia luz./ Nada, nada esta perdido!» He aqui pues un diario
escrito al hilo de la vida. Los lectores encontraran en él los
ensuefios, las esperanzas y las decepciones de un joven que
queria para si mismo algo mas. ¢Se sentira satisfecho de lo
que ha conseguido?

Anna Caballé
Barcelona, diciembre de 2013



EDELGARD

Todo lo que importa en la vida procede del azar. La otra tarde
fui a una galeria de la calle de Orfila a saludar a un viejo y
bravo combatiente de la escritura, Antonio Fernindez Moli-
na, que habia venido de Zaragoza a inaugurar una exposiciéon
sobre el Postismo. Y alli me sali6 al paso el mensajero de Edel-
gard. Creo que fue mi amigo Pepe Esteban (;0 tal vez Rafael
Hernandez Rico?) quien me lo present6. Charlamos durante
unos minutos e intercambiamos direcciones electronicas. A
los pocos dias recibi en mi despacho su primer cibermensaje:
en €l me decia que recibiria en seguida un libro suyo en mi
lugar de trabajo y que no dejara, por favor, de leerlo.

Habia tanta noble y desolada sinceridad en su insistencia
que, nada mas recibir el libro —resulté llamarse Edelgard,
diario de un suefio (19481953), haber sido editado en 1991
y constituir la entrega nimero 68 de una «Biblioteca de au-
tores y temas manchegos» auspiciada por la Diputaciéon de
Ciudad Real—, me zambulli en sus paginas, cosa que casi
nunca hago de forma tan inmediata y urgente. Hace un rato
que acabo de dar fin a ese libro, y puedo asegurarles que el
grado de interés y de emocion que me ha deparado su lectura
ha sido tan profundo que me va a ser gozosa y gloriosamente
imposible olvidarlo mientras viva.
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Edelgard es una joven alemana de Stettin que, brutalmen-
te desalojada de su hogar por las tropas de liberacién ruso-
polacas al finalizar la Segunda Guerra Mundial (1945), consi-
gue finalmente refugiarse en Flensburg (Schleswig-Holstein)
en compaiiia de su padre y de su hermana Sigrid. Edelgard
es también, a juzgar por las maravillosas e inolvidables cartas
que dirige durante mas de un lustro al autor de Diario de un
suerio, la personifica ci6bn mas delicada, tierna y exquisita de
Ewigweiblich o «eterno femenino» que me he echado a mis
ojos de lector compulsivo en los tltimos afos (por lo menos).
Sélo si pienso en la dulcisima Margarita del Fausto goethea-
no o en la deslumbrante Inés de Santorcaz que Galdés nos
regala en la primera serie de sus Episodios Nacionales, se me
dibujan en la mente perfiles arquetipicos comparables al que
representa Edelgard.

Su fiel corresponsal entre 1948 y 1953 fue un jovenci-
to manchego que, a caballo entre su Manzanares natal, la
Ceuta de su «mili» y el Madrid de sus primeras experiencias
artisticas y literarias, nos cuenta con maestria y sencillez su
vida de entonces, indeleblemente marcada por las cartas de
su amiga alemana. Ese joven crecid, y ahora, mas de medio
siglo después, ha tenido la bondad de enviarme su diario de
aquellos afios, en el que brilla con luz propia, bajo el manto
protector de Edelgard, una prosa castellana extraordinaria-
mente eficaz.

Aquel jovencito manchego se llamaba y se llama José Fer-
nandez-Arroyo. Si ha sido capaz de escribir Edelgard, diario
de un suefio, es capaz, créanme, de cualquier cosa en litera-
tura. Si no me creen, lean el libro; ya me diran si tengo o no
razon.

Luis Alberto de Cuenca
Blanco y Negro Cultural, enero de 2005



COMENTARIO DEL EDITOR

Pocas obras a lo largo de mi vida han tocado mi alma con
mas intensidad que este libro de José Fernandez-Arroyo.
Edelgard, diario de un suefio, me fue regalado por el autor
en su primera ediciéon de 1991, publicada en Ciudad Real
por la Biblioteca de Autores Manchegos. La lectura de este
libro supuso para mi una conmocioén, ...una conmocién en
el sentido médico del término: una conmocion cerebral. Du-
rante varios dias -le comentaba a José Fernandez en la car-
ta que le escribi tras su lectura- anduve medio obnubilado,
entristecido, con la sensacién extrafia de pertenecer a una
historia ajena, algo asi como si yo mismo fuera el receptor
de las cartas de Edelgard.

Varios anos después, José ponia en mis manos un ejem-
plar de la segunda edicién de dicha obra, publicada en Li-
bros del Innombrable y (co)financiada por el propio autor.
La lei, perplejo. En esencia, era quiza la misma obra, pero
no podria asegurarlo. Salvo el esclarecedor prélogo de Anna
Caballé y el comentario certero de Luis Alberto de Cuenca,
escritos ambos tras la lectura de la primera edicién, nada se
aportaba en esa nueva publicacion. Los engaiosos milagros
de la tipografia habian creado la paradoja de un libro mas
voluminoso en apariencia, pero de cuyo contenido, por ra-
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zones que no acertaba ni acierto a comprender, decenas y
decenas de paginas —entre las que se encontraba una carta de
Edelgard— habian desaparecido por completo. Mas de medio
centenar de entradas del diario habian sido eliminadas de un
plumazo. Y los parrafos amputados eran innumerables; entre
ellos, muchos de los que mostraban sus dudas religiosas y
practicamente todos aquellos en los que la presencia de algu-
na muchacha despertaba la atenciéon de José. Quiza, pienso
ahora, se trataba de realzar el protagonismo de su relaciéon
con Edelgard, limpiando todo aquello que no obedeciera a
tal proposito. Pero entre las escurriduras del lavado, habian
perecido paginas imprescindibles para comprender la evo-
lucién de aquel joven de veinte afios que en el invierno de
1949 se propuso dejar constancia escrita de su vida y de sus
suefos, transformar su sangre en tinta.

De ahi que mi interés primordial en esta tercera edicion
sea restaiar esas heridas y ofrecer al lector la obra «integra»,
que incluye por vez primera, ademas, diversos parrafos inédi-
tos de la correspondencia de Edelgard y cuatro cartas com-
pletas que no hallaron acomodo en las ediciones previas,
concretamente las fechadas en Flensburg el dia 9 de junio de
1949 y los dias 28 de febrero, 2 de marzo y 30 de noviembre
de 1950. Estas cartas y esos parrafos, perdidos tiempo atras
entre los papeles de José Fernandez, u omitidos por él mismo
en base a razones que hoy no logra recordar, aportan datos
esenciales para conocer diversas circunstancias relativas a la
vida de Edelgard y de su familia. Baste el ejemplo de las dos
paginas olvidadas en la carta que Edelgard escribe el 23 de
septiembre de 1950 (paginas 240-242 de este libro).

Otras dos circunstancias, ademas, me impelen a realizar
esta nueva edicion. Y la primera es la oportunidad de repro-
ducir muchos de los dibujos y aditamentos diversos que ilu-
minan el diario original de José Fernandez, generosamente
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cedido para su estudio por la Unidad de Estudios Biogra-
ficos de la Universidad de Barcelona. Mas que un comple-
mento grafico del diario, los dibujos, las fotos, los recortes
de prensa, las flores disecadas que aparecen en muchas de las
cartas de Edelgard..., forman parte sustancial del propio dia-
rio, de modo que quien los contempla no puede sustraerse
al pensamiento de que tales elementos, de igual modo que
sus palabras, son parte de un todo unico, espejo que refleja
de modo perdurable el alma del autor y también —no podia
ser de otra manera— el alma de aquella chica alemana que se
convirtié en epicentro de sus suefios.

Esa oportunidad de tener el diario real en nuestras ma-
nos propicia, asimismo, la inevitable comparacién entre los
textos manuscritos y las ediciones impresas, especialmente la
publicada por la Biblioteca de Autores Manchegos, cuyas di-
ferencias con el conjunto de manuscritos contenidos en los
cuadernos del diario son multiples, pero no esenciales. Por
ello, esta ediciéon se atiene a aquella primera de 1991, para
la que José desbrozé y condensé el voluminoso texto de sus
manuscritos, liberandolo de muchas entradas y comentarios
de interés menor, o cuyo contenido no le parecié oportu-
no entonces hacer publico, pues no siempre las confesiones
que tienen cabida en la intimidad de un diario personal —a
veces confidencias de terceros— pueden ser mostradas como
sabanas al sol. Asi, aunque ha sido fuerte la tentacion de
ampliar el texto con diversas entradas de los cuadernos ori-
ginales, hemos preferido respetar la voluntad de su autor,
conscientes de que el grueso sustancial de los diarios escritos
de su pufio y letra queda enteramente recogido en esta nueva
edicién, ajustada en todo a la primera salvo en los afiadidos
antes mencionados. Creemos que con ello queda preservada,
si no la integridad textual, si la autenticidad espiritual de
esta parte de los diarios de José Fernandez-Arroyo (diciembre
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de 1948 - diciembre de 1953). Como el propio autor escribe
en la cita del Dr. Cortezo que precede al segundo volumen
de los manuscritos: «Si al hablar de tu vida no has de decir
la verdad, callate, puesto que nadie te pregunta ni menos te
obliga a que mientas».

Finalmente, en aras a ese espiritu de autenticidad, he de
afiadir que hay un motivo Gltimo y personal en esta edicion
de Edelgard, diario de un suerio. Su autor, mi querido amigo
José Fernandez, atraviesa en estos momentos la etapa mas
dificil y penosa de su vida, aquélla que nunca dese6 llegar
a vivir. De ahi que esta publicacion tenga un regusto de ho-
menaje a su persona y a su vida, abierta para el lector en este
libro que nos muestra no solo sus afios de juventud, no sélo
su intensa relacién epistolar con una joven alemana de quien
resultaba dificil no enamorarse, sino también —asi lo creo—
todas las inquietudes, las dudas, los temores, los inevitables
fracasos y las tenaces esperanzas que configuran la esencia de
todo ser humano, verdadera y dolorosamente humano.

Edelgard supuso mucho mas que un bello y pasajero
amor de juventud en la vida de José Fernandez-Arroyo. Fue
una presencia invisible que siempre le acompafaria, como
ella misma habia predicho en varias de sus cartas. Prueba
fehaciente de tal afirmacion es el mensaje que José dejo para
mi en la pantalla de su ordenador cuando, en junio de 2013,
a sus 85 afos, €l y su esposa trataron de poner fin a sus dias,
en una seria y meditada tentativa cuyo desenlace quedo frus-
trado por la intervencion de los servicios de emergencia. El
mensaje, al que yo pude tener acceso meses mas tarde, era una
carifiosa despedida iniciada por José cuando ya la sobredosis
de ansioliticos habia sido ingerida, motivo probable por el
que no pudo concluirla y por el que sus ultimas palabras se
desmoronaban en una sucesién de letras inconexas. Esta es
la Gltima carta que te escribimos Lolita y yo desde la fron-
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tera de la otra vida, comenzaba. Seguia diciendo que ambos
esperaban una especie de felicidad pura. S me es permitido
—proseguia— te envolveré en ella en oportunas ocasiones. Y
las palabras comenzaban a disgregarse, aunque atn podia
entenderse que habian elegido la Muerte Digna, asi como
una frase en la que me pedia que me acordara de Lolita, de
él, y también de Edelgard, de quien decia, con palabras que
se desmenuzaban en el temblor tltimo de sus manos sobre
el teclado: estd en mi corazén como la joya mas preciosa.
Luego tres letras solitarias, y el inmenso vacio de la carta sin
concluir en la pantalla encendida.

Quien haya leido «La sonrisa robada», novela documen-
tal en la que trato de recrear la vida de Edelgard Lambrecht
tras afios de investigacion que no procede ahora pormenori-
zar, asi como los interrogantes finales que sin duda se plan-
tea todo lector de este diario, entendera mi fascinacién por
esta mujer excepcional y por la obra, también excepcional,
de José Fernandez-Arroyo. Pero quien se sumerja en este libro
sin mas requisito previo que su gusto por la lectura —y este
diario se lee con la facilidad de una novela apasionante—,
entendera también esa fascinacion. Solo es preciso abrir estas
paginas para dar un salto en el tiempo y situarnos, de un
lado, en la Espaiia gris de la dictadura nacionalcatolicista y,
del otro, guiados por las cartas de Edelgard, en la Alemania
dividida por la II Guerra Mundial. Entre ambos escenarios,
una maravillosa e imposible historia de amor que renacera
de sus cenizas en el corazén de los lectores.

José Antonio Abella
Segovia, enero de 2014
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Manzanares, 31 de diciembre de 1948. Esta noche, en que
muere un ano mas de mi vida, quiero dar comienzo a este
diario de mis impresiones intimas.

Dentro de unos momentos, el sencillo acontecimiento
de doce campanadas marcara la inexorable transicion de un
afio que muere a otro que nace. No quiero volver mi vista al
pasado en un recuento meticuloso de lo que he hecho o he
dejado de hacer. Queden atras mis veinte afios vividos, con
sus penas y alegrias y sus éxitos y fracasos. Este afio que va a
comenzar abre una nueva etapa en mi vida.

Quiero que mi vida, de aqui en adelante, sea fecunda y
fructifera. Y sé que este afio va a suponer como una renova-
cion total de mi existencia. Quiero empezar ya a andar por
mi camino y a ir conquistando los jalones decisivos que me
lo afirmen. Quiero que mi vida comience a ser como deseo...
Y, cuando pienso que va a nacer para mi una nueva era,
mi corazOn se estremece y se agita en unas ansias locas de
luchar...
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Ya cayeron, como un toque de agonia por el afo muerto,
las doce campanadas y en la sonora vibraciéon de la Gltima
naci6, temblando de frio como un nifio, el afio nuevo.

Durante la vigilia del Santisimo, hemos postrado nues-
tros rostros en tierra y hemos elevado nuestro pensamiento
al Sefior. M1 oracién ha sido humilde y sencilla: «jHazme
bueno, Sefior!»

iY he aqui que el Afio Nuevo ha comenzado! ;Qué me
traera, Dios mio? Yo deseo luchar, deseo vivir y que mi vida
florezca y fructifique como los trigos y los campos. El afio
ha comenzado, pero empieza con noche y no puede verse a
través de las sombras. Sélo, en lo negro lejano unas estrellas
brillantes que tiemblan en el cielo frio. Pero no tengo miedo;
quiero luchar y Dios estd conmigo. jAdelante!

1 de enero de 1949. Ya ha pasado el primer dia del afio.
Ya he dado el primer paso. Alin quedan trescientos sesenta
y cuatro...

Hoy he tenido muy diversas impresiones.

Esta mafana realicé la visita a mis enfermos pese al des-
apacible tiempo que hacia. El viento helado y la fina lluvia
me azotaban el rostro, pero me gustaba sentir el aire zum-
bando en mis oidos y rozando fuertemente mis mejillas. Me
senti satisfecho de haber realizado escrupulosamente toda la
visita, a pesar del mal tiempo. Y me gustaba felicitar a mis
enfermos y animarlos, mientras les ponia sus inyecciones.

Por la tarde he estado en el cine viendo una preciosa pe-
licula: «La sefiora Parkington». Y precisamente viendo esta
pelicula he vuelto a sentir esa extrafia sensacion de que «algo»
falta en mi vida y he comprendido mejor de qué clase de sen-
timiento se trata. Y, como siempre, cuando pienso en «esto»,
su nombre me acude a la imaginacién. Pero me pregunto: ;la
querré verdaderamente? Y, mejor atin: ;me querra ella a mf?...
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Por tltimo, esta noche, al regresar del cine, hubo en casa
un pequefo disgusto familiar, una de esas violentas discu-
siones tan frecuentes entre mis padres que tanto me hacen
sufrir. Mirando hacia atras, casi desde mi1 infancia, recuerdo
toda mi vida llena de escenas como la de esta noche. Aun-
que, bien es verdad que en estos Gltimos afios parece que se
suceden menos a menudo. Y, si bien mi familia no ha sido
demasiado desavenida y mi vida familiar no ha sido del todo
infeliz, creo que no ha sido todo lo feliz que hubiera debido
serlo. Y todo eso me ha hecho pensar en si yo alguna vez lle-
go a tener una familia propia... jAh, Sefior, si me tienes des-
tinado para que yo funde una familia que Tt presidas desde
el cielo, haz que no sea como esta mia! Yo quisiera educar a
mis hijos en un ambiente distinto y quisiera que mi familia
fuera mas unida, mas compenetrada y armoniosa, con mas
calor de verdadero y profundo amor... Y he vuelto a pensar
en Gloria... ;Seras ti quien haya de formar conmigo esa fa-
milia?... Pero esto es ahora s6lo una interrogacioén. ;Quién
puede saber la respuesta?...

6 de enero de 1949. He pasado en Ciudad Real los cuatro
tltimos dias. En representacién de mi centro parroquial he
asistido alli a unas jornadas de dirigentes de Accioén Catodlica.
Han sido unos dias de intensa vida espiritual, de grandes
impresiones y de profundas ensefianzas.

Una de esas impresiones fue la de ayer por la mafana.
Cuando ibamos a comenzar la primera ponencia, entrd un
sacerdote a 1nvitarnos a todos los jornadistas para que acom-
panaramos a llevar el Viatico a una enferma que, al parecer,
estaba agonizando en una calle proxima. En procesion, en
dos largas filas con velas encendidas, acompafiamos al San-
tisimo. Al llegar a la casa pobre y miserable, en una calle
sucia y apartada, yo, que iba de los primeros en la fila, tuve
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oportunidad de entrar en la habitacion de la enferma. Yacia
en una cama vieja, medio vestida y medio cubierta con una
manta raida y aparentaba tener unos cincuenta afios. Daba
pena ver aquel cuartucho mugriento y sombrio donde el aire
y la luz entraban sélo por la puerta desvencijada, de par en
par abierta al frio exterior. Era una escena de tristeza y de-
solaciéon que me dej6 profundamente conmovido. Aquella
pobre mujer parecia estar muriendo de hambre y miseria,
mas que de otra cosa. El sacerdote le decia que se arrepintiera
de sus pecados y que repitiera con él el «Yo pecador». jQué
extrafia y patética sonaba la voz del sacerdote y el murmullo
ronco de la pobre mujer! Cuando el ministro de Dios tomé
en sus manos la Hostia y dijo «Démine, non sum dignus»...,
sus palabras me estremecieron. jQué extraflamente resona-
ban en aquel sucio cuchitril y ante aquella mujer que moria
absolutamente abandonadal!

Yo me maravillaba de esta fe formidable de los catélicos y
del enorme consuelo que supone, en la hora de la muerte, el
creer que el mismo Dios que los ha de juzgar entra en ellos y
perdona sus pecados. Y, al mismo tiempo, me preguntaba qué
pecados podria haber cometido aquella pobre moribunda.

Por la tarde recibimos la visita del Sr. obispo, que venia
a presidir algunos actos y a compartir con nosotros unos
momentos. Salimos a recibirlo a la entrada del seminario vy,
cuando sali6 del lujoso automovil, entre las reverencias del
séquito, yo me acordé de repente de la mujer agonizante de
la mafiana y de como resonaban las palabras del sacerdote:
«Démine, non sum dignus»... Y me pregunté si efectivamente
no seria digna de recibir en su seno a quien nos dio ejemplo
de pobreza dejandonos su cuerpo bajo la humilde apariencia
de una blanca hostia de pan.

He vivido, pues, unos dias de meditacion y de vida espi-
ritual y ahora, aqui estoy de nuevo, en el curso monétono
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de mi vida cotidiana, tan s6lo animado por la esperanza de
poder tender pronto las alas hacia otros horizontes.

Domingo, 9 de enero de 1949. Hacia esta tarde un tiem-
po desagradable con viento helado y cielo blanco-grisaceo
que amenazaba nieve. No tenia intencién de salir y habia
decidido pasar la tarde en casa estudiando. Pero, ya se sabe:
«el hombre propone y...».

Hemos recibido a primera hora la visita de nuestras dos
jovenes parejas: Elena y Pacheco y Luisita y Ramos, que han
decidido pasar la tarde con mi hermana y conmigo. Y, aunque
al principio me senti un poco contrariado, después hemos
pasado la tarde agradablemente charlando y bromeando.

Elena y Pacheco son una pareja simpatica: los dos son
alegres y chispeantes, siempre con la sonrisa a flor de labio
y siempre con alguna frase divertida e ingeniosa. Tienen casi
la misma edad: 18 afios. Se conocieron precisamente en mi
casa y fui yo quien los presento, hara ya quizas cuatro o cinco
afios. Elena estaba en casa charlando con mi hermana y con-
migo junto a la ventana del comedor. Pacheco, que era amigo
y compaiiero mio de colegio, regresaba de la estacion de reco-
ger un paquete para la tienda de sus padres y nos saludé al pa-
sar. Elena quiso conocerlo y lo llamé. Volvi6é Pacheco, entrd
en casa y se lo presenté. Entonces todavia era €l un muchacho
de pantal6on corto y Elena una nifia de negras coletas.

Esta tarde he recordado un dia en Madrid. Era la mafiana
de un domingo espléndido de sol primaveral y habiamos sa-
lido a dar un paseo por el Retiro Elena, su hermano «Fito» y
yo. Yo les propuse embarcarnos en una de aquellas barquitas
del estanque, pero «Fito» rehusé. Elena y yo nos embarca-
mos. Entonces yo también estaba medio enamorado de Ele-
nay, en realidad, siempre he sentido y siento hacia ella una
especie de carifio sincero y callado. Por eso aquella mafiana
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fue para mi deliciosa y me sentia feliz mientras remabamos
por el estanque, a la luz plena y radiante de aquella manana
dorada y yo recitaba los versos de un poema de Lamartine
recién aprendido del libro de texto de frances:

«Un soir. t'en souviens-tu?, nous voguions en silence;
on n’entendait au loin, sur I'onde en sous les cieur
que le bruit des ramiérs qui frappaient en cadence

le flots harmonieux...»

Pero ahora Elena y Pacheco son novios y yo me alegro con
toda el alma de ello y deseo de corazén que se quieran y que
lleguen a casarse, porque a los dos los quiero de verdad.

Luisita y Ramos forman una pareja un poco menos na-
tural, me parece. Ella es mayor que él (no sé cuantos afios)
y parece mas madura y experimentada. Creo que ha sido un
noviazgo un poco prematuro y casi inesperado: ninguno de
nosotros hubiéramos imaginado que Ramos se hiciera novio
tan joven y con Luisi. Creo que ha sido victima de su propia
inexperiencia: es la primera chica que ha tratado y, pese a su
apariencia de <hombre experto», es un crio todavia y ha caido
en sus redes. Pero todavia es muy joven y ain no ha empezado
a vivir, tiene que terminar el bachillerato y su porvenir no esta
muy concreto. jDios quiera que Luisi no tenga que sufrir un
profundo desengafio y que también ellos lleguen a ser felices!

12 de enero de 1949. Verdaderamente, esta vida mia es
mondétona y siempre igual! Me desespero. Todos los dias me
levanto con la esperanza de que ocurra algo nuevo, algo ex-
traordinario, o de recibir, por lo menos, carta de Gloria o de
Maria Luisa... Pero nada. jDios mio, cuanto me gustaria vivir
una vida intensa, agitada, en la que cada instante sucediera
algo nuevo e inesperado...!
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Esta tarde, ya a Gltima hora, estuve paseando un rato con
Ramos y Pacheco. Venian de dejar a Luisi y a Elena cuando
los encontré. Los dos venian radiantes y felices.

—Qué estupendo es amar y que le amen a uno! —decia
Ramos—. Es como llenar la vida de algo maravilloso.

Y Pacheco decia, con ese sincero apasionamiento que le
caracteriza:

—Ahora es cuando empieza para nosotros el verdadero
noviazgo. jCada dia que pasa noto en lo profundo de mi
alma cémo crece mi amor a Elenal... Nos queremos cada dia
mas profunda y mas serenamente.

Yo los escuchaba con una extrafia sensacién de envidia y
admiracién, porque ellos ya han penetrado ese maravilloso
misterio del amor. Ellos han encontrado ya alguien en quien
volcar esta carga de suefios, de carifio y de esperanzas que
llevamos dentro.

iComo los envidio!... jAmar! Tener alguien a quien querer
con toda el alma, a quien poder ofrecer lo que somos, lo que
tenemos y esperamos... Tener alguien que nos ame y que ya
nos acompafie para siempre...

—Mira —me decia Ramos—, mira que magnifica es esta
frase: «Si la musica es el lenguaje del espiritu que expresa lo
que no se podria expresar con palabras, la musica del amor
es el beso.»

Es verdad: qué frase tan hermosa, pero, jqué enigmatica
para mi! {El beso! Esto era para mi, hasta hace poco, algo
que carecia enteramente de importancia y significado, pero
ahora me parece un misterio encantador que no puedo ima-
ginarme.

Pacheco me dice que un beso es «algo muy grande».

Hablan los dos con el entusiasmo y la felicidad brillan-
doles en los 0jos y me parece que a su lado mi vida esta vacia
y experimento dentro de mi una amarga sensacion de sole-
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dad. Yo también quisiera amar con todas mis fuerzas, pero...
¢quién sabe cudndo encontraré lo que busca mi corazén?

14 de enero de 1949. Esta mafiana, cuando el cartero gri-
to6 mi nombre, senti un vuelco en el corazon. Sali precipita-
damente a recoger la carta..., pero era de mi amigo el poeta
Angel Crespo. Me habla en ella de una revista literaria que
quiere fundar y me pide que le envie algin poema para pu-
blicarlo en ella. Esto, naturalmente, me ha alegrado bastante,
pero..., no era la carta de Gloria que estaba esperando...

17 de enero de 1949. Hoy se ha celebrado en el pueblo
la tradicional fiesta de San Antén. El dia ha sido claro y
soleado y, como todos los afos, han salido las mulas, los
caballos, burros, vacas, ovejas y demas animales engalana-
dos, a dar las tres vueltas rituales alrededor de la ermita del
Santo, antes de acompanarlo en la procesion. Es ésta una
celebracion popular y divertida donde nunca falta el «gra-
cioso» que, vestido estrafalariamente y montado en su viejo
borriquillo, hace reir a los espectadores con sus bromas y
graciosas ocurrencias. Luego sacan al Santo de la ermita y se
forma la procesion que, seguida de un séquito de «yuntas» y
«labores» y toda suerte de animales engalanados, recorre las
calles del pueblo.

Nosotros, en lugar de ir a la procesion, hemos ido a «dar-
nos un bano de campo», caminando medio sin rumbo fijo
por los caminos rurales, en esta tarde llena de sol, que parecia
revivir en las cosas la adormecida vida invernal. Y, mientras
caminabamos por caminos de carros y ganados, entre las
siembras incipientes, Ruiz-Elvira y yo hemos improvisado
un hermoso poema en colaboracién que hablaba de sol, de
norias blancas y de aire castellano.

iLastima que no lo hayamos transcrito!
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Terminamos la tarde en casa de Belando escuchando mu-
sica: la Obertura de «<Egmon», la de «La flauta magica», los
«Cuentos de Hoffmann» y el «<Andante» de la 5* Sinfonia de
Beethoven.

Cada dia siento que me gusta mas la musica. Despierta
en mi 1deas inexpresables y me hace sentirme feliz..., o des-
dichado a veces.

18 de enero de 1949. He tenido que ir esta mafiana al
Ayuntamiento para lo de la filiacion del servicio militar. Des-
pués de eso, sin saber ciertamente por qué, pasé el resto de la
mafiana un poco triste. Tal vez fuera el sentimiento de que
éste es el prologo a esta nueva vida que me espera vivir este
afio: el servicio militar.

Mi amigo Angel Crespo me envia un libro que acaba
de publicar: «Primera antologia de mis versos», que es una
recopilaciéon de sus mejores poemas escritos y publicados
en diferentes ediciones desde 1942 hasta 1948. Este libro ha
cambiado bastante el concepto que antes tenia de él: ahora
me doy cuenta de que es un auténtico poeta lleno de savia
moderna y de verdadera personalidad. Me ha gustado mucho
este libro y tengo que escribir algo sobre él para «Lanza» y
para «Albores».

21 de enero de 1949. Hoy he recibido una curiosa y muy
agradable sorpresa: una carta en francés de una chica alema-
na que se llama Theresie Barkhausen y que tiene 18 afios.

Esto ha sido una gran alegria, porque hacia ya tiempo
que deseaba tener correspondencia en francés. Habia enviado
mi direccién a uno de esos clubs de amigos por correspon-
dencia y ya parece que empiezan a llegar las cartas. Me alegro
de que sea una chica alemana. ;Cémo sera? ;Serd hermosa y
con los ojos azules y los cabellos encantadoramente rubios?
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Siempre me imagino a las alemanas con las trenzas brillan-
tes y rubias y los ojos verdes o azules. Me encantan los ojos
verdes. No sé qué extrafia sensacion me producen: como una
poderosa atraccion... Theresie Barkhausen, ;tienes ta los ojos
verdes, como esos que parecen reflejar un alma pura, ingenua
y bondadosa...

No he podido evitar el sofiar un poco y he estado pensan-
do que no seria del todo imposible que algin dia pudiéramos
encontrarnos. ;Quién sabe? jTantas vueltas da el mundo...!

22 de enero de 1949. Al fin, hoy, carta de Gloria. Y, no
se por qué, me ha dejado una triste impresién. Es una carta
breve, casi de cumplido. Me dice que Marisa ha estado enfer-
ma desde que llegaron a Valencia, en cuyo clima mas calido
buscaba Marisa algo de alivio a su reima. Dice que ha tenido
un fuerte ataque de dolores y depresiones nerviosas. jPobre
Maria Luisa Villardefrancos, mi buena y querida consejera,
cuanto deseo que te pongas pronto bien!

Por lo demas, la carta de Gloria es un poco fria, mucho
menos afectuosa que otras veces..., no sé, me ha dejado un
poco desilusionado, con una rara sensacion...

Domingo, 23 de enero de 1949. He llevado a casa de Be-
lando, para presentarla a los demas amigos y amigas de nues-
tro grupo a una nueva amiga: se trata de Pepita, la hija menor
de un empleado de la Renfe recién trasladado a Manzanares
y que han venido a vivir cerca de nuestra casa. Tiene nuestra
edad, y parece simpatica; es bastante mona y tiene unos 0jos
casi azules que parecen alegres y chispeantes.

Hemos pasado, como tantas otras, la tarde de domingo
agradable y divertida, bailando, charlando, bebiendo. Pepita
se ha hecho rapidamente amiga de todos y parece que ha
caido bien.
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24 de enero de 1949. Me han contado esta mafiana algo
que ha sucedido ayer en el pueblo y que me ha impresionado
profundamente. Se trata de una muchacha de quince afios
que se suicid6 arrojandose a un pozo. Habia quedado emba-
razada y su madre, al saberlo, le propin6 una tremenda pali-
za y la chica, llena de rabia y de vergiienza, se tir6 al pozo de
su casa. Cuando la sacaron, ya estaba muerta. jQué horrible!
iUna pobre chica de quince afos... !

26 de enero de 1949. iOtra vez cartas extranjeras! Esta
mafiana he recibido dos: una de un chico francés y la otra de
otra chica alemana. El francés se llama Jean Gamard y escribe
en un espafiol bastante correcto una carta muy simpatica en
la que me propone que yo le escriba en francés y nos corrija-
mos mutuamente los errores. La carta de la chica alemana, en
un francés que me parece bastante perfecto (en comparacién
con el mio) me ha producido una impresién muy especial:
escrita con una caligrafia ordenada y vertical, tiene un cierto
tono casi misterioso, como sugerente, no sé, algo que no pue-
do explicar. Voy a transcribirla en espafol. Dice asi:

Flensburg, 17 de enero de 1949
Sedor,

Desde hace mucho tiempo deseaba intercambiar mis
pensamientos con un joven espafiol, pero, desgraciadamente,
no tenia ninguna direccién. Entonces, he leido su anuncio
deseando correspondencia y no puede Vd. figurarse mi gran
alegria. Me gustaria muchisimo tener correspondencia con
Vd. y le ruego cordialmente que me escriba!

Espaiia me interesa mucho, me atrae misteriosa y mag-
néticamente —;Por qué?... Yo no lo sé jsélo sé que me atrae
Espana!
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jA fe mia, ahora veo que casi me habia olvidado presen-
tarme: Héme aqui: Edelgard Lambrecht, estudiante alemana
de 22 afos, esbelta, cabellos rubio oscuro, 1’69 m. de esta-
tura. Soy gran amiga de la naturaleza, los animales, el arte
—especialmente la musica (toco el piano y el acordeén)—, la
poesia, la escultura y la arquitectura, el deporte; me gusta el
mar y los viajes, los paises extranjeros y me interesa mucho
la medicina. En el instituto estudié la lengua francesa, pero
debido a mi poca practica, le ruego sea «indulgente» con mi
francés. También sé el inglés y un poco de latin.

Flensburg no es mi ciudad natal; mi ciudad natal era Stet-
tin, una bella y gran ciudad maritima y comercial del Este de
Alemania, ahora separada...

Pero, para una primera carta, creo que ésta es ya bastante
larga. Asi pues, voy a terminarla ya.
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jEn caso de que Vd. haya recibido ya muchas cartas y
haya escrito a otras chicas, le ruego entregue esta carta a algu-
no de sus amigos que quiera tener correspondencia conmigo!
En todo caso, le quedaria muy agradecida si se tomara la
molestia de contestarme.

Acepte, sefior, la seguridad de mis mas distinguidos sen-
timientos. Hasta pronto el placer de leerle.

Suya,

Edelgard Lambrecht

Todo esto de la correspondencia internacional me gusta
mucho. Hoy mismo les he contestado a los dos y a la chica
le pido que me envie una fotografia. El chico me incluia una
en su carta.

iEs curioso: acabo de escribirles y ya estoy deseando reci-
bir sus cartas de respuesta!

Domingo, 30 de enero de 1949. {Es horrible! {Me desespe-
ro viendo la uniforme sucesion de estos dias grises e iguales!
Cada mafiana me despierto con el vago presentimiento de
alglin acontecimiento extraordinario y todos los dias pasa lo
mismo: el trabajo, el estudio y otra vez la noche, donde me
refugio en el suefio y en el pensamiento, en la esperanza y la
inquietud sobre el mafiana.

He recibido otra carta de otra chica alemana; ésta se llama
Gisela Schwarz, pero no he podido saber lo que dice porque
me escribe en aleman y lo poco que estudié en cuarto curso
casi se me ha olvidado ya. ;Qué me dird? Miro la carta como
si fuera un enigma impenetrable, pero, a pesar de todo, he lo-
grado entender que tiene dieciocho afios y que estudia en la
Universidad. Le escribiré en francés o en espaiol, diciéndole
que no he podido entender su carta.



