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VARIACIONES SALAMANCA

Ocre es el aire en Salamanca, ocre

de la plaza a las capulas. Espuma

de llanto en ciertas noches, cuando rondan
los fantasmas mas lagubres el rumbo,
manipulado, de los medallones,

en donde nos impuso la ignominia

su presente, sin mas alternativa

que el blanco muro de los cementerios.
El hor6scopo negro de la sombra
confunde las traiciones con victorias

de titeres-caudillos-sanguinarios
plegados a las honras mas serviles

que ya maduran hacia tumbas putridas.
Sobre sus arcos esta plaza sufre

una amalgama de siniestra estirpe,
topografia propia del barroco,

en donde las corolas se consumen
hacia mejores luces y pupilas

que no acorralen el perfil del signo.
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Por liberar mi tiempo de este espacio
me asomo a la ventana y veo al Tormes
fatigado de ser el apellido

con que a un mozo de ciego distinguieron,
el cual hizo fortuna (exigua suerte)

por via vaginal de su sefiora

esposa, tras casarse y seguir ella
saliendo-entrando por la misma puerta.
El Tormes se ha cansado, temeroso

por las secuelas de la metonimia
maledicente que revuelve el viento.

La merced del axioma (con tesén, sin escrapulo)
quod natura non dat, lo daba Salamanca,

lo mismo que otras partes: pie de pluma

y corazén de plomo (sueno en lecho)

sin cambiar de postura... Fin de acto:

Los decorados, a los almacenes;

los maestros ignaros, a la catedra;

los edecanes, a las sacristias

del cémplice cinismo de los clérigos

que administraban sus unciones sobre

el perineo de los monaguillos

en el asedio de sus intenciones

que no son de este mundo (dicen y contintian).
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El horéscopo azul de Fernando Gallego
(extremo del planeta, paz del cosmos)
refiere como el tiempo ha puesto en orden,
dias y meses entre las estrellas

de las constelaciones y su eclipse:

una fresca dulzura sobre el aire

de esta oscura ciudad a cuyo cielo

él describe en las fauces atmosféricas

de animales y luces que dan miedo
entre los laberintos del zodiaco.

No se ha cumplido, pero nunca es tarde.

La rana que esclarece la clara calavera
en la fachada de la Universidad,

con terca voluntad de ser cadaver,

no se incomoda en esa carcel de oro
donde es capricho del azar del brinco;
s6lo supone que a tan sutil craneo
Unicamente le ocup6 una idea

que, materializada, le acompana,
despreocupado de otras agonias.
Previsto el escenario ya se aviene,

a una dimension tragica que el algebra
sitda en el plegado de una incognita,
unica en el total del teorema:

de por qué algunos mean fuera de la taza
de loza rosa en un retrete limpio.
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Clavado en la ciudad como una lanza,

en la red de cristal que le estrangula,
sigue Fray Luis diciendo: Aqui la envidia...
Separando: "La en-vi-dia..."

Y no quiere mirar hacia otra parte

en este atardecer de luz morada

de otofo puro, cuando el tiempo hace
mucho ya que no invita a estudios nobles
tras los imperativos de la carcel:

una forma de noche que limita

el hablar sosegado de si mismo...
Dichoso el humilde estado del sabio

y su retiro al huerto, en la ladera...

Son las enfermedades que perdieron

su tono, porvenir y forma propia

de bacterias vecinas al arroyo

Zurguén, tan neoclasico y enjuto,

en sus mas previsibles connivencias.

El amor en las torres (alto él, mucho
pero mas altas ellas) corre el riesgo

de partirse la crisma, si es de noche.
Se lo advirti6 a Calixto Melibea:
eléctrico vapor de algunas nubes

que no resolvié el ritmo de la prosa
en el umbral sombrio de su angustia...
Pero el mancebo alarde6 imprudente
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en varios despropdsitos,

Como un agonizante que camina

hacia la muerte en un final de obra

y al mas alla del cuerpo que consiente
en negar superficie a los gusanos,

que transitan su cuerpo,

menguandolo y su sombra...

Quien tuvo buena noche (aun sé6lo una)
intil es que aspire a tener un buen dia.

Fueron ideas, ahora son figuras

como los brazaletes que relucen

en la noche de un baile por parejas.
Luego el borde del agua, en las piscinas,
reblandeci6 hasta los recuerdos

de quienes blasfemaban en la prisa

que, por la nicotina acelerante,

sentfan circular su sangre en vena...

Son modos imprecisos de negar el vacio
que algunos atribuyen a la piedra

al caer la tarde en la humedad del Tormes,
al espacio que ocupan las palabras

cuya existencia sienten sin mostrarla:
sitio en que s6lo hay sitio para el sitio
donde la estalactita se divide

y roza al pensamiento por el borde

de una luna menguante y sulfurosa.
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El llanto de los pdjaros que lloran

en la cosmologia de los suenos,
expectantes, herméticos, cautivos

en el calor azul de otro plumaje,
eran en Salamanca aves de paso
portuguesas, abriendo el horizonte
en donde la aventura les llevaba

a imaginarias reconciliaciones

o hacia la soledad de las hogueras
de la guerra de Angola... Fugitivos.
Después resplandecian compartiendo
su aficién a la lluvia con el césped,
alzando torres de saliva turbia

sobre la almohada de sus anfitriones.
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He regresado al cuarto de la casa

donde escribi los versos que mas amo.
No sé si los mejores... Los que quiero:
un grano de cristal hacia la calle

mas recta, claray ancha, en la que el aire
juega en la sombra-tornasol-hinchada
de una burbuja al borde del rocio,

sin que los eruditos la molesten.

Sobre ella Salamanca parecia

mas un mundo de gasa que un topacio.
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Alli dejé, sin ceremonia, libros,

vestidos y ceniza en la cascada

verde de las botellas del armario,

mesa, cama, cortinas, unas sabanas:
arrugas en los huesos... El deleite

de un pie escondido que no tuvo cabeza,
la aparicién de las Naumaquias de Angel
y los pasos de Anibal gravitando,
insomne nocte, hacia la reconquista
impenetrable de lo imaginario,

mas real que muchas cosas... Qué palabras

habitaban aquellas lejanias

en las franjas cruzadas, transparentes
como el vapor del éter (transparente)
de aquel existir nuestro que se abria
al intervalo cémplice de un mundo
que era casi verdad... Llegaba a nado
desde remotas islas de zafiro,
resumen de un silencio entre palabras
al pie del bosque-abismo en que las aves
reconocen su rama, rama ultima,
donde termina el canto con la vida

en un deslumbramiento de memoria,
a la busca de un verso que rompiese
el desorden profundo del fracaso.
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LAS MURALLITAS DE CADIZ

El mayor riesgo para los sillares

es la noche del mar y sus envites.

La niebla no da tregua en la que ganen
sitio las atalayas de tus nombres

cuyas costuras, Cadiz, no descose

la pleamar ni el suefio de los congrios.
Los peligros del muro no fue obstaculo
para el valor de tantos capitanes.

Altas y acostumbradas las murallas
a las auroras de 500 anos,

pugnan con la rutina de la brisa

y las orgias de la flota inglesa

en los cercos piratas de su pélvora...
Asi son las traiciones artilleras

de los corsarios contra los adarves.

En la intemperie de la piedra lisa,
pocas veces te dieron tus dos mares
(desde el Atlantico o desde la bahia)
obsequios, atenciones... S6lo el agua
y el sol para perderte en el plomizo
vuelo de las gaviotas, al salobre,

gris, contrapunto donde las borrascas
marcan su discordante simetria.
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CADIZ: CALENDARIO CADUCO

A ciertos versos de poemas mios

les golpea una lluvia que se funde
con sus palabras en la oscuridad

de los rincones donde las aranas
tejen su tela: obtusa dialéctica

de recuerdo y olvido que desbordan
los charcos sucesivos y las nubes.

Como tantos sucesos que acontecen
fuera del sitio donde deberian,

el amor llega tarde, sin destellos,

a la reparacion de las carencias

de alguno de los muchos que hemos sido,

un personaje del que ya es dificil
acostumbrarse y desacostumbrarse.

Ninguna de mis paginas escritas,

en la obsesion tenaz de terminarlas,

es un refugio que me aporte tiempo
contra el porvenir turbio del otono...
No deseo sofiar lo que he sonado:

es raro que los libros (mios o ajenos)
sean un aliciente de la vida

en el huérfano asilo del idioma.
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CADIZ:
MONUMENTO A LA CONSTITUCION DE 1812 ©

Esta porcion liberal, del corazon liberal de Cidiz
es para_José Manuel Caballero Bonald,
conmemoracion donde coinciden nuestras tierras.

En algunas mafianas de verano,

una torrida bruma difumina,

en luz lechosa y en silencio espeso,
la celebrada claridad de Cadiz.

Un reldmpago incendia las terrazas
que se desploman como la memoria
borrosa-violenta de los dias

peores de la guerra del afio 36.

Las flores de la plaza se degollaron todas
y ocuparon sus pétalos el suelo

ante los pies y estupefactos ojos,

del aire liberal de las figuras

del monumento a la Constitucién.

Con la angustia apretandoles el cuello,
un aire de clarin marcaba el paso,

contra el decoro de las libertades
proclamada en el rostro y actitudes

de tan insigne memorial de piedra.

Al tiempo confiado de las lapidas

le cogi6 por sorpresa aquel verano
de tiro por la espalda, o en la nuca.

53




Acusaron los frisos, las estatuas,

la usurpacién de su contorno verde,
en el plan implacable del tirano,
titere de la pélvora y el plomo,
miles gloriosus en las catedrales,

en cuyas manos no prescribié nunca
la sangre ajena (ni la suya tltima)
hasta acabar su vida miserable

entre heces en forma de melena...
Restauracion final de la justicia.

Desde el volumen de su espacio el tiempo
clama la quiebra de su historia, clama
contra la violencia hacia sus formas

asi ejercida por los sublevados

entre sacos terreros escondidas,

bajo la arena de la soledad.

Cruzaba el monumento, entre magnolios,

la roja floracién de los rosales

por el tronco de Cadiz, blanco y rosa,
atrofiado en el iris de sus perlas...

Me desplazo a mis libros escolares

de historia y no hay relato; no se cuenta

por qué el aroma dulce de las damas de noche
se tornd putrefacto y las estufas

abrasaron (ceniza) esos sucesos,

por proclamarlos tan hermosamente...
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Como a las esculturas, a mis libros
de texto, con sus fardos, asfixiaron.
Tanta espesa ceguera y aire inmévil
detuvo los relojes, ahogé el canto...
El tiempo de callar a toda costa

fue el salario soez de la amargura.

(*) Dos aclaraciones requiere, creo, el texto. 1%: la expresion latina
Miles Gloriosus, titulo de una de las mas célebres obras de
Plauto, vino a significar "Soldado fanfarrén" en el sermo
vulgaris. Tal locucién aparece en el Victor dedicado a Franco,
sobre la fachada de la catedral de Salamanca que da a la plaza
de Anaya. ¢{Pésimo latinista? <Venganza sutil? Allf sigue ain y
se lee. 2%: el monumento conmemorativo a la Constitucién de
Cadiz de 1812, obra del escultor segoviano Aniceto Marinas,
tras la Guerra Civil (1936-39) fue camuflado con sacos terreros,
cartones y otros materiales. Durante largo tiempo, permanecie-
ron ocultas (cuarentena tirdnica, por si contaminaban) sus
inscripciones y figuras liberales.
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GRANADA



GRANADA

A Dionisio Pérez Venegas

Sobre un Darro perdido en circunloquios
y filigrana pélida del viento,

medra en el nombre de esta ciudad-fruta
(amarga, acidular) desde aquel julio,

del afio 36... Siniestro, un ano

en el que los vocablos, poco antes,

boca a boca, se amaron: la palabra
Anibal se acostaba con la palabra Roma
en ese huerto del que a todos, luego

nos expulsaron, cuando a los papeles

de color les privaron de matices

y las noches menguaban o crecian,
acorraladas hasta perder rostro.

Nunca volveré aqui cuando regrese,
degradado verano que fundia

las agujas, Granada, en tus relojes

con un punto de acibar (el del fruto
granada, asi llamado) ante los olivares,
donde la herida roja de la tarde
todavia supura sangre y agua.

101



¢Nunca volveré aqui cuando regrese?
Me acerqué al fulgor blanco del invierno
y él asumi6 también que hubo estaciones
donde enterraron a los condenados

bajo el bizantinismo de si eran

uvas lo que sobraba o eran nueces

lo que después faltara... Si la vida

era cuanto nos cuentan de la vida,

vivir es un estado de peligro

donde la linea recta mas se tuerce

y se drogan las flores mas remisas
pinchandose en la vena de su tallo.

4

Esta manana (he regresado) he visto

que la escarcha, Granada, no custodia

tus noches de piel grana en el invierno...
¢Habremos de imponer las leyes a las aves
de la nieve (sudario lastimoso)

para entender que desde los granados

se llore por marcar en color los deseos?
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Un tren con tus canciones abandona

(las de Lorca también) esos railes

de una historia que no parece historia,
para aliviar, como si fuesen brazos,

los frisos de tu amnesia y de tus muros
con vendas ortopédicas de suave telarana
por que tu perfil mude el horizonte,

de amordazado, hacia una voz de luces.
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MONOLOGO ANTERIOR-POSTERIOR DE
F. G.LORCA

Entre los juncos y la baja tarde
qué raro que me llame Federico.

Federico Garcia Lorca

Yo sabia de mi ya ciertas cosas

que no serian ciertas... ¢<Lo serfan?
Cosas como la forma en que la sombra
nos lleva a los lugares donde el cuerpo
esconde al pensamiento su secreto paisaje,
premoniciones, cosas, ciertas cosas,

que escribieron de mi... Que pintarfan
por mi de azul todos los hospitales

y vestirian de blanco los comercios...
Supe que entre zumbidos de motores
quemarian mis libros en Granada,

que mi esqueleto irfa, entre empujones,
hacia su fin, roido por los perros,
cuando el aire viciado se desploma
sobre las tumbas de los fusilados

en donde los poemas no se acaban,
hartos de insoportables ascetismos.

¢Ayer? Qué raro ayer y que me llame
yo Federico hacia la baja tarde

de los juncos, la hora en que el sol deja
en el Darro su pélvora, en agosto...
Ficciones del verano, voz sin silla
sobre la que sentar el pie del verso.
¢Hipotecara el aire su voz ratificando
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que yo fui Federico y lo escribia?

Se borran los papeles... Me despena
una fronda que escupe mariposas,
agua que cae al aguay se sonrie

ante el incesto, blanco, de los lirios,
entre los juncos, a la baja tarde,
cuando llamarme Federico es raro,
aunque me suene familiar el nombre,
palimpsesto fonético del eco

de los disparos negros a mi espalda.
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