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VARIACIONES SALAMANCA 
 
 
 
 
 
 
1 
 
Ocre es el aire en Salamanca, ocre 
de la plaza a las cúpulas. Espuma 
de llanto en ciertas noches, cuando rondan 
los fantasmas más lúgubres el rumbo, 
manipulado, de los medallones, 
en donde nos impuso la ignominia 
su presente, sin más alternativa 
que el blanco muro de los cementerios. 
El horóscopo negro de la sombra 
confunde las traiciones con victorias 
de títeres-caudillos-sanguinarios 
plegados a las honras más serviles 
que ya maduran hacia tumbas pútridas. 
Sobre sus arcos esta plaza sufre 
una amalgama de siniestra estirpe, 
topografía propia del barroco, 
en donde las corolas se consumen 
hacia mejores luces y pupilas 
que no acorralen el perfil del signo. 
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2 
 
Por liberar mi tiempo de este espacio 
me asomo a la ventana y veo al Tormes 
fatigado de ser el apellido 
con que a un mozo de ciego distinguieron, 
el cual hizo fortuna (exigua suerte) 
por vía vaginal de su señora 
esposa, tras casarse y seguir ella 
saliendo-entrando por la misma puerta. 
El Tormes se ha cansado, temeroso 
por las secuelas de la metonimia 
maledicente que revuelve el viento. 
 
 
3 
 
La merced del axioma (con tesón, sin escrúpulo) 
quod natura non dat, lo daba Salamanca, 
lo mismo que otras partes: pie de pluma 
y corazón de plomo (sueño en lecho) 
sin cambiar de postura... Fin de acto: 
Los decorados, a los almacenes; 
los maestros ignaros, a la cátedra; 
los edecanes, a las sacristías 
del cómplice cinismo de los clérigos 
que administraban sus unciones sobre 
el perineo de los monaguillos 
en el asedio de sus intenciones 
que no son de este mundo (dicen y continúan). 
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4 
 
El horóscopo azul de Fernando Gallego 
(extremo del planeta, paz del cosmos) 
refiere cómo el tiempo ha puesto en orden, 
días y meses entre las estrellas 
de las constelaciones y su eclipse: 
una fresca dulzura sobre el aire 
de esta oscura ciudad a cuyo cielo 
él describe en las fauces atmosféricas 
de animales y luces que dan miedo 
entre los laberintos del zodiaco. 
No se ha cumplido, pero nunca es tarde. 
 
 
5 
 
La rana que esclarece la clara calavera 
en la fachada de la Universidad, 
con terca voluntad de ser cadáver, 
no se incomoda en esa cárcel de oro 
donde es capricho del azar del brinco; 
sólo supone que a tan sutil cráneo 
únicamente le ocupó una idea 
que, materializada, le acompaña, 
despreocupado de otras agonías. 
Previsto el escenario ya se aviene, 
a una dimensión trágica que el álgebra 
sitúa en el plegado de una incógnita, 
única en el total del teorema: 
de por qué algunos mean fuera de la taza 
de loza rosa en un retrete limpio. 



 
 

26  

 
6 
 
Clavado en la ciudad como una lanza, 
en la red de cristal que le estrangula, 
sigue Fray Luis diciendo: Aquí la envidia... 
Separando: "La en-vi-dia..." 
Y no quiere mirar hacia otra parte 
en este atardecer de luz morada 
de otoño puro, cuando el tiempo hace 
mucho ya que no invita a estudios nobles 
tras los imperativos de la cárcel: 
una forma de noche que limita 
el hablar sosegado de sí mismo... 
Dichoso el humilde estado del sabio 
y su retiro al huerto, en la ladera... 
Son las enfermedades que perdieron 
su tono, porvenir y forma propia 
de bacterias vecinas al arroyo 
Zurguén, tan neoclásico y enjuto, 
en sus más previsibles connivencias. 
 
 
7 
 
El amor en las torres (alto él, mucho 
pero más altas ellas) corre el riesgo 
de partirse la crisma, si es de noche. 
Se lo advirtió a Calixto Melibea: 
eléctrico vapor de algunas nubes 
que no resolvió el ritmo de la prosa 
en el umbral sombrío de su angustia... 
Pero el mancebo alardeó imprudente 
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en varios despropósitos, 
como un agonizante que camina 
hacia la muerte en un final de obra 
y al más allá del cuerpo que consiente 
en negar superficie a los gusanos, 
que transitan su cuerpo, 
menguándolo y su sombra... 
Quien tuvo buena noche (aun sólo una) 
inútil es que aspire a tener un buen día. 
 
 
8 
 
Fueron ideas, ahora son figuras 
como los brazaletes que relucen 
en la noche de un baile por parejas. 
Luego el borde del agua, en las piscinas, 
reblandeció hasta los recuerdos 
de quienes blasfemaban en la prisa 
que, por la nicotina acelerante, 
sentían circular su sangre en vena... 
Son modos imprecisos de negar el vacío 
que algunos atribuyen a la piedra 
al caer la tarde en la humedad del Tormes, 
al espacio que ocupan las palabras 
cuya existencia sienten sin mostrarla: 
sitio en que sólo hay sitio para el sitio 
donde la estalactita se divide 
y roza al pensamiento por el borde 
de una luna menguante y sulfurosa. 
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9 
 
El llanto de los pájaros que lloran 
en la cosmología de los sueños, 
expectantes, herméticos, cautivos 
en el calor azul de otro plumaje, 
eran en Salamanca aves de paso 
portuguesas, abriendo el horizonte 
en donde la aventura les llevaba 
a imaginarias reconciliaciones 
o hacia la soledad de las hogueras 
de la guerra de Angola... Fugitivos. 
Después resplandecían compartiendo 
su afición a la lluvia con el césped, 
alzando torres de saliva turbia 
sobre la almohada de sus anfitriones. 
 
 
 
10 
 
He regresado al cuarto de la casa 
donde escribí los versos que más amo. 
No sé si los mejores... Los que quiero: 
un grano de cristal hacia la calle 
más recta, clara y ancha, en la que el aire 
juega en la sombra-tornasol-hinchada 
de una burbuja al borde del rocío, 
sin que los eruditos la molesten. 
Sobre ella Salamanca parecía 
más un mundo de gasa que un topacio. 
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Allí dejé, sin ceremonia, libros, 
vestidos y ceniza en la cascada 
verde de las botellas del armario, 
mesa, cama, cortinas, unas sábanas: 
arrugas en los huesos... El deleite 
de un pie escondido que no tuvo cabeza, 
la aparición de las Naumaquias de Ángel 
y los pasos de Aníbal gravitando, 
insomne nocte, hacia la reconquista 
impenetrable de lo imaginario, 
más real que muchas cosas... Qué palabras 
habitaban aquellas lejanías 
en las franjas cruzadas, transparentes 
como el vapor del éter (transparente) 
de aquel existir nuestro que se abría 
al intervalo cómplice de un mundo 
que era casi verdad... Llegaba a nado 
desde remotas islas de zafiro, 
resumen de un silencio entre palabras 
al pie del bosque-abismo en que las aves 
reconocen su rama, rama última, 
donde termina el canto con la vida 
en un deslumbramiento de memoria, 
a la busca de un verso que rompiese 
el desorden profundo del fracaso. 
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 LAS MURALLITAS DE CÁDIZ   
 
 
 
El mayor riesgo para los sillares 
es la noche del mar y sus envites. 
La niebla no da tregua en la que ganen 
sitio las atalayas de tus nombres 
cuyas costuras, Cádiz, no descose 
la pleamar ni el sueño de los congrios. 
Los peligros del muro no fue obstáculo 
para el valor de tantos capitanes. 
 
Altas y acostumbradas las murallas 
a las auroras de 500 años, 
pugnan con la rutina de la brisa 
y las orgías de la flota inglesa 
en los cercos piratas de su pólvora... 
Así son las traiciones artilleras 
de los corsarios contra los adarves. 
 
En la intemperie de la piedra lisa, 
pocas veces te dieron tus dos mares 
(desde el Atlántico o desde la bahía) 
obsequios, atenciones... Sólo el agua 
y el sol para perderte en el plomizo 
vuelo de las gaviotas, al salobre, 
gris, contrapunto donde las borrascas 
marcan su discordante simetría. 
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CÁDIZ: CALENDARIO CADUCO 
 
 
 
A ciertos versos de poemas míos 
les golpea una lluvia que se funde 
con sus palabras en la oscuridad 
de los rincones donde las arañas 
tejen su tela: obtusa dialéctica 
de recuerdo y olvido que desbordan 
los charcos sucesivos y las nubes. 
 
Como tantos sucesos que acontecen 
fuera del sitio donde deberían, 
el amor llega tarde, sin destellos, 
a la reparación de las carencias 
de alguno de los muchos que hemos sido, 
un personaje del que ya es difícil 
acostumbrarse y desacostumbrarse. 
 
Ninguna de mis páginas escritas, 
en la obsesión tenaz de terminarlas, 
es un refugio que me aporte tiempo 
contra el porvenir turbio del otoño... 
No deseo soñar lo que he soñado: 
es raro que los libros (míos o ajenos) 
sean un aliciente de la vida 
en el huérfano asilo del idioma. 
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CÁDIZ:  
MONUMENTO A LA CONSTITUCIÓN DE 1812 (*) 

 
 
 Esta porción liberal, del corazón liberal de Cádiz  

 es para José Manuel Caballero Bonald, 
conmemoración donde coinciden nuestras tierras. 

 
 
 
En algunas mañanas de verano, 
una tórrida bruma difumina, 
en luz lechosa y en silencio espeso, 
la celebrada claridad de Cádiz. 
Un relámpago incendia las terrazas 
que se desploman como la memoria 
borrosa-violenta de los días 
peores de la guerra del año 36. 
 
Las flores de la plaza se degollaron todas 
y ocuparon sus pétalos el suelo 
ante los pies y estupefactos ojos, 
del aire liberal de las figuras 
del monumento a la Constitución. 
Con la angustia apretándoles el cuello, 
un aire de clarín marcaba el paso, 
contra el decoro de las libertades 
proclamada en el rostro y actitudes 
de tan insigne memorial de piedra. 
 
Al tiempo confiado de las lápidas 
le cogió por sorpresa aquel verano 
de tiro por la espalda, o en la nuca. 
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Acusaron los frisos, las estatuas, 
la usurpación de su contorno verde, 
en el plan implacable del tirano, 
títere de la pólvora y el plomo, 
miles gloriosus en las catedrales, 
en cuyas manos no prescribió nunca 
la sangre ajena (ni la suya última) 
hasta acabar su vida miserable 
entre heces en forma de melena... 
Restauración final de la justicia. 
 
Desde el volumen de su espacio el tiempo 
clama la quiebra de su historia, clama 
contra la violencia hacia sus formas 
así ejercida por los sublevados 
entre sacos terreros escondidas, 
bajo la arena de la soledad. 
 
Cruzaba el monumento, entre magnolios, 
la roja floración de los rosales 
por el tronco de Cádiz, blanco y rosa, 
atrofiado en el iris de sus perlas... 
Me desplazo a mis libros escolares 
de historia y no hay relato; no se cuenta 
por qué el aroma dulce de las damas de noche 
se tornó putrefacto y las estufas 
abrasaron (ceniza) esos sucesos, 
por proclamarlos tan hermosamente... 
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Como a las esculturas, a mis libros 
de texto, con sus fardos, asfixiaron. 
Tanta espesa ceguera y aire inmóvil 
detuvo los relojes, ahogó el canto... 
El tiempo de callar a toda costa 
fue el salario soez de la amargura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

(*)  Dos aclaraciones requiere, creo, el texto. 1ª: la expresión latina 
Miles Gloriosus, título de una de las más célebres obras de 
Plauto, vino a significar "Soldado fanfarrón" en el sermo 
vulgaris. Tal locución aparece en el Víctor dedicado a Franco, 
sobre la fachada de la catedral de Salamanca que da a la plaza 
de Anaya. ¿Pésimo latinista? ¿Venganza sutil? Allí sigue aún y 
se lee. 2ª: el monumento conmemorativo a la Constitución de 
Cádiz de 1812, obra del escultor segoviano Aniceto Marinas, 
tras la Guerra Civil (1936-39) fue camuflado con sacos terreros, 
cartones y otros materiales. Durante largo tiempo, permanecie-
ron ocultas (cuarentena tiránica, por si contaminaban) sus 
inscripciones y figuras liberales. 
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GRANADA 
 

 A Dionisio Pérez Venegas 

 
1 
 
Sobre un Darro perdido en circunloquios 
y filigrana pálida del viento, 
medra en el nombre de esta ciudad-fruta 
(amarga, acidular) desde aquel julio, 
del año 36... Siniestro, un año 
en el que los vocablos, poco antes, 
boca a boca, se amaron: la palabra 
Aníbal se acostaba con la palabra Roma 
en ese huerto del que a todos, luego 
nos expulsaron, cuando a los papeles 
de color les privaron de matices 
y las noches menguaban o crecían, 
acorraladas hasta perder rostro. 
 
 
2 
 
Nunca volveré aquí cuando regrese, 
degradado verano que fundía 
las agujas, Granada, en tus relojes 
con un punto de acíbar (el del fruto 
granada, así llamado) ante los olivares, 
donde la herida roja de la tarde 
todavía supura sangre y agua. 
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3 
 
¿Nunca volveré aquí cuando regrese? 
Me acerqué al fulgor blanco del invierno 
y él asumió también que hubo estaciones 
donde enterraron a los condenados 
bajo el bizantinismo de si eran 
uvas lo que sobraba o eran nueces 
lo que después faltara... Si la vida 
era cuanto nos cuentan de la vida, 
vivir es un estado de peligro 
donde la línea recta más se tuerce 
y se drogan las flores más remisas 
pinchándose en la vena de su tallo. 
 
 
4 
 
Esta mañana (he regresado) he visto 
que la escarcha, Granada, no custodia 
tus noches de piel grana en el invierno... 
¿Habremos de imponer las leyes a las aves 
de la nieve (sudario lastimoso) 
para entender que desde los granados 
se llore por marcar en color los deseos? 
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5 
 
Un tren con tus canciones abandona 
(las de Lorca también) esos raíles 
de una historia que no parece historia, 
para aliviar, como si fuesen brazos, 
los frisos de tu amnesia y de tus muros 
con vendas ortopédicas de suave telaraña 
por que tu perfil mude el horizonte, 
de amordazado, hacia una voz de luces. 
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MONÓLOGO ANTERIOR-POSTERIOR DE 
F. G. LORCA 
 

 Entre los juncos y la baja tarde 
 qué raro que me llame Federico. 

 
   Federico García Lorca 

 
 
Yo sabía de mí ya ciertas cosas 
que no serían ciertas... ¿Lo serían? 
Cosas como la forma en que la sombra 
nos lleva a los lugares donde el cuerpo 
esconde al pensamiento su secreto paisaje, 
premoniciones, cosas, ciertas cosas, 
que escribieron de mí... Que pintarían 
por mí de azul todos los hospitales 
y vestirían de blanco los comercios... 
Supe que entre zumbidos de motores 
quemarían mis libros en Granada, 
que mi esqueleto iría, entre empujones, 
hacia su fin, roído por los perros, 
cuando el aire viciado se desploma 
sobre las tumbas de los fusilados 
en donde los poemas no se acaban, 
hartos de insoportables ascetismos. 
 
¿Ayer? Qué raro ayer y que me llame 
yo Federico hacia la baja tarde 
de los juncos, la hora en que el sol deja 
en el Darro su pólvora, en agosto... 
Ficciones del verano, voz sin silla 
sobre la que sentar el pie del verso. 
¿Hipotecará el aire su voz ratificando 
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que yo fui Federico y lo escribía? 
Se borran los papeles... Me despeña 
una fronda que escupe mariposas, 
agua que cae al agua y se sonríe 
ante el incesto, blanco, de los lirios, 
entre los juncos, a la baja tarde, 
cuando llamarme Federico es raro, 
aunque me suene familiar el nombre, 
palimpsesto fonético del eco 
de los disparos negros a mi espalda. 
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